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Limiar: A ciencia conta contigo

Desta volta apenas se fixo esperar. Velaquí tedes o libro de Ciencia que 
conta 2012, o quinto volume da nosa colección.

Os organizadores deste concurso, o grupo Divulgatia da Universida-
de de Vigo, estamos realmente satisfeitos. Estamos satisfeitos pola conso-
lidación dun evento que naceu no ano 2008 e que chega cunha traxecto-
ria de case mil relatos escritos coa ciencia como obxecto, catro libros das 
catro edicións anteriores e un quinto correspondente a esta edición xa 
nas vosas mans. Libros que recollen unha (sempre difícil) selección duns 
douscentos relatos das catro categorías. Libros dos que se imprimiron en 
total 2000 exemplares e que xa forman parte das bibliotecas dos centros 
de ensino, das bibliotecas das casas e das vitrinas de trofeos de moitos e 
moitas dos nosos orgullosos escritores, escritoras, coautores e coautoras 
destes volumes colectivos.

Este libro, este concurso, tamén quere ser un recoñecemento á ilusión, 
que non debe transformarse en desilusión cando non atopamos o noso 
nome entre os seleccionados, entre os premiados. Pois gañadores somos 
todos e todas. É parte da nosa formación como persoas aprendermos a 
non desanimármonos e seguir adiante, en sermos constantes, en mellorar.

Cada conto que se escribe, cada conto que recibimos fainos sentir a 
emoción e o orgullo do coñecemento, do esforzo da creación, da inves-
tigación. Cada relato é un novo facho no sol que nos ilumina. Cada re-
lato é unha mostra das ansias dos seres humanos por non limitar o noso 
mundo, a nosa cultura. Este concurso pretende contribuír á superación 
do excluínte discurso das «dúas culturas», das ciencias ou letras, cando es-
ta dicotomía se presenta como unha negación da outra parte. Encadrár-
monos en ser de «letras» ou ser de «ciencias» é un «dime de que fachan-
deas e direiche de que careces», un «dime que clase de inculto es». Pois 
a ciencia tamén é cultura, tamén pertence ás persoas. Todos temos o de-
reito e en certa medida o deber de gozar e valorar as marabillas da natu-
reza e as marabillosas creacións dos seres humanos. Como dicía un dos 
pais da física cuántica, o premio Nobel Erwin Schrödinger: «Debemos in-
sistir, por máis evidente e claro que poida parecer, en que o coñecemento 
illado obtido por especialistas nun eido limitado do saber carece de seu 
de todo valor. O seu único valor posible radica na súa integración co res-
to do saber e na medida en que nos axuda a responder a máis premente 
das preguntas: Quen son eu?».

E tamén nos sentimos orgullosos ao contribuír a normalizar o uso do 
galego na ciencia e a tecnoloxía. Porque «normalizar» significa «facer nor-
mal», tamén a súa presenza na ciencia debe ser normal, debe ser equili-
brada. E non se parece que se vaia polo camiño correcto prohibindo o 
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uso do galego nas matemáticas ou na física, materias de recoñecido pres-
tixio no noso sistema educativo.

Normalizar tamén a ciencia como algo cotián, que está con nós a dia-
rio. E tamén os traballadores da ciencia, valorizar e descubrir os científi-
cos galegos ao longo da historia, como Antonio Casares, nomeado cientí-
fico galego de 2012 e as mulleres científicas, como Hipatia, protagonista 
este ano en varios dos relatos seleccionados.

Este camiño non sería posible só co noso esforzo, traballo e ilusión 
desinteresada. Imprescindible foi o apoio das entidades ao longo destes 
anos. O concurso comezou no marco do programa Incite da Xunta de 
Galicia e do Goberno de España, e coa colaboración do Museo do Mar 
de Vigo, que nos acolleu nas pasadas edicións na gala de entrega de pre-
mios. Actualmente mantense grazas ao apoio constante da Universidade 
de Vigo e á entusiástica incorporación da Fundación Barrié, coa que ini-
ciamos unha ilusionante andaina con visos de futuro prometedor. Apoio 
da Fundación Barrié ao noso concurso e á cultura galega que valoramos 
especialmente nestes difíciles momentos económicos que vivimos.

Agradecemento especial tamén ás vinte e cinco persoas de recoñeci-
do prestixio nos seus ámbitos que formaron os xurados destes cinco con-
cursos, que leron e avaliaron no consta con agarimo e profundo respecto, 
todos e cada un deses 891 relatos presentados. Cómpre hoxe agradecer 
nomeadamente o traballo e o tempo dedicado ao xurado desta 5.a edi-
ción, que se enfrontou aos 216 relatos que se presentaron ao concurso: 
45 da categoría de educación primaria, 114 de secundaria, 25 de bacha-
relato e FP, e 12 da categoría xeral. O xurado deste Ciencia que conta 2012 
estivo composto por María José Mariño, Ramón Cid Manzano,  Francisco 
Domínguez e Paulino Pérez Feijoo.

Estes foron os premiados e premiadas desta edición:

Categoría de alumnado de educación primaria

Por nos trasladar a través dun soño imaxinativo a unha época antiga, con-
tando a peripecia dunha muller pioneira no mundo da ciencia, outórgase o

Primeiro Premio: 
Viaxando no tempo 
Autor: Manuel Francisco Lamela Gómez
Centro: CEIP Antonio Insua Bermúdez (Vilalba)

Segundo premio: 
Un descubrimento moi denso 
Autora: Sara Álvarez Martín
Centro: CEP Altamira (Salceda de Caselas)
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Terceiro premio: 
Expedición Balmis  
Autor: Mario Castro Rodríguez
Centro: CPI Vicente Otero Valcárcel (Carral)

Accésit: 
Roborta palilleira 
Autora: Iria Rodríguez Atanes
Centro: CPI de Progreso (Catoira)

Accésit: 
Unha tarde de tormenta 
Autora: Irene González López
Centro: CEIP Escultor Acuña (Vigo)

Categoría de alumnado de educación secundaria obrigatoria

Por tratar dun xeito emotivo e próximo unha das enfermidades máis 
estigmatizadas do noso tempo, a sida, e os avances científicos para a súa 
curación, outórgase o

Primeiro premio:
As cores de África 
Autora: Alba García Bouza
Centro: CPI Monte Caxado (As Pontes)

Segundo premio:
Rescatar do esquecemento 
Autor: Ignacio Mañá Mesas
Centro: IES Europa (Ponferrada)

Terceiro premio:
A bruxaría da menciñeira 
Autora: Silvia López López
Centro: CPI de Castroverde (Castroverde)

Accésit: 
Na procura da crisálida «macaónica» 
Autora: Nerea Montes Pérez
Centro: IES de Ames (Ames)

Accésit: 
As ecuacións da vida 
Autor: Pablo Quirós Corte
Centro: Colexio La Salle (Santiago)
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Categoría de alumnado de bacheralato e ciclos de fp

Por transmitir a través dun relato novelado valores universais como a 
tenacidade do científico investigador e o agradecemento de quen recibe 
os beneficios da ciencia, outórgase o

Primeiro premio:
A peor das enfermidades 
Autora: María García González
Centro: IES Beade (Vigo)

Segundo premio:
O mestre dos latexos 
Autor: Adrián de Matos Alonso
Centro: IES A Paralaia (Moaña)

Terceiro premio:
Silice 
Autor: Ricardo Pazos do Muíño
Centro: IES Eduardo Blanco Amor (Ourense)

Categoría de público en xeral

Por expoñer dunha maneira clara e amena o funcionamento das célu-
las, establecendo un símil cun equipo de fútbol e valorando a harmonía 
para conseguir un obxectivo común, outórgase o

Primeiro premio: 
O cuarto pequeno 
Autora: Celia Durán Abollo

segundo premio: 
Saber de ciencia 
Autora: Manuela Campos Agrafojo

Terceiro premio: 
Dona Amalia Emma e mais eu 
Autor: Constantino Armesto

Por último, darlles as grazas tamén ao profesorado e aos pais e nais 
necesarios para estimular, animar e orientar os máis pequenos nesta an-
daina en moitos casos iniciática polo mundo da creación literaria e do 
coñecemento científico.

Agardamos atopármonos de novo dentro dun ano, cun novo feixe de 
relatos e ilusións. Por nós non vai quedar. Contamos con todos e todas vós.

Os editores/as



Os mellores relatos de primaria
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A pelexa dos planetas 
Antía Pardo López
CEIP de Arzúa (A Coruña)

Hai moitísimos anos os planetas da nosa galaxia tiveron un grande en-
frontamento entre eles. Cada un quería estar onde máis lle gustaba, un 
día nun sitio e o día seguinte noutro.

Os anos ían pasando pero o conflito non chegaba a resolverse, cada 
vez era peor e os planetas estaban a punto de desaparecer.

Pero un día o Sol, vendo que este problema non ía ter fin, decidiu ter 
unha reunión con todos. E díxolles:

—Deixeivos moitos anos para arranxar toda esta pelexa, e non fostes 
capaces, por iso vou ser eu quen diga cal vai ser a posición de todos vós.

Houbo un gran barullo e todos falaban ao mesmo tempo, pero alí non 
se entendía nada. Entón o Sol tomou outra vez a palabra.

—Non hai máis discusións, vaise facer como eu diga! Mercurio, ti por 
ser o máis pequeno é o que vas estar máis cerca de min.

Todos estiveron de acordo.

—Venus –dixo o Sol–. Ti pola túa cor tan branca serás o seguinte, pa-
ra axudarme a min a iluminar a nosa galaxia.

Todos falaban ao mesmo tempo, algúns estaban de acordo e outros 
protestaban, pero ao final aceptárono.

—Terra, ti serás o planeta que teña seres vivos, e coñecerante como o 
planeta azul, polos teus mares e océanos.

Os planetas comezaron de novo a súa pelexa. Todos querían ter seres 
vivos. Pero o Sol coas súas ideas e coas súas palabras fixo que todos aplau-
diran a súa decisión.

—Marte, ti estarás despois da Terra. Xúpiter, ti por ser o maior vas es-
tar no medio para controlar a todos.

Houbo un grande aplauso, e comenzaban a estar contentos.

—Saturno, a ti regáloche uns aneis moi brillantes. Urano, o seguin-
te serás ti, porque o teu núcleo está formado por xeo, e se estás cerca de 
min pódeseche desconxelar. E ti, Neptuno, serás o último, pero non o 
menos importante.

Despois de todo isto os planetas fixeron unha gran festa onde todos 
estaban felices polo arranxo do Sol. E todos estiveron de acordo en que 
o Sol fose a parte máis importante da súa galaxia, porque era o máis inte-
lixente, e grazas a el acabáronse tantos anos de pelexa.
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A fada protectora dos bosques 
Carla Castro Parada
CEIP Escultor Acuña (Vigo)

Érase unha vez unha nena chamada Alba que ía buscar castañas ao 
bosque.

De súpeto atopou unha fada chamada Azulina que lle dixo que a segui-
ra porque lle quería ensinar algo que lle ía gustar moito. Chegaron xunto 
a un castiñeiro que era moi especial, non só daba castañas moi grandes 
senón que tamén contaba contos. Cando o viu, a nena dixo :

—Que castiñeiro tan vello!

—Cantos anos ten?

Azulina contestoulle:

—A ver se adiviñas 91 + 21.

—Ah, xa sei, ten 112 anos, por iso é un castiñeiro tan sabio.

Azulina pousouse nunha das súas ramas e díxolle ao castiñeiro:

—Traio unha nova amiguiña para que lle contes un conto.

O castiñeiro estaba moi ledo porque polo bosque corrían rumores de 
que a partir de agora non habería máis incendios grazas a unha fada pro-
tectora chamada Inmaculada Paz Andrade. Contoulles que ela naceu en 
Pontevedra en 1928 nunha rúa dedicada ao seu avó, o poeta Juan Bau-
tista Andrade. Foi unha nena moi feliz e orgullosa da súa familia e apeli-
dos, pois o seu tío era Valentín Paz Andrade.

De pequena xogaba nas rúas con outros nenos, fillos doutros escrito-
res, que lles tocou vivir xunto a ela unha época moi difícil, os anos des-
pois da guerra. Chegou a ser catedrática de Física e unha das primeiras 
investigadoras galegas recoñecidas internacionalmente, e pensou moitas 
veces en deixalo todo porque ser muller na universidade naquela época 
era moi duro. Viaxou a Manchester e Marsella para ampliar os seus estu-
dos, e en 1964 introduciu en España a microcalorimetría (que palabra 
máis rara), que lle permitiu elaborar un sistema experto para predicir o 
perigo dos incendios forestais.

—Por iso nos bosques estamos todos tan contentos –dixo o castiñeiro.

Sabedes, tivo moitos premios, por exemplo a insignia de ouro da Uni-
versidade de Santiago de Compostela no ano 2000, a medalla Castelao en 
2008 e o Premio María Wonenburger entre outros.

Alba quedou durmida escoitando a marabillosa historia desta muller 
que se transformada ás veces en fada e viña visitarnos ao bosque.
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Azulina espertou a Alba e acompañouna á súa casa. Cando chegou 
era tanta a emoción que tiña enriba que non llelo daba contado aos seus 
pais. Fora un día xenial e tiña xa que deitarse porque ao día seguinte ha-
bía que ir ao colexio.

Durante a clase, contoulles todo aos seus compañeiros e a profesora 
mandoulles facer unha redacción do que querían ser de maiores. Alba 
tívoo claro, quería ser científica como María Inmaculada Paz Andrade, a 
fada protectora dos bosques galegos.

Unha tarde de tormenta 
Irene González López
CEIP Escultor Acuña (Vigo)

Era unha chuviosa tarde do mes de xaneiro, toda a familia estaba pe-
gada ás ventás mirando cara ao ceo.

De repente, un lóstrego atravesou o ceo a 300 000 quilómetros por se-
gundo. Ao pouco tempo entrou o meu irmán no meu cuarto e díxome:

—Parece que a tormenta non está moi lonxe, non si?

—Iso non se pode saber con seguridade –contesteille.

A verdade é que dixen a resposta un pouco sen pensar porque despois 
de cavilar un intre máis respondín de novo:

—Agarda, creo que xa sei como podemos averiguar a que distancia se 
encontra a tormenta, ensináronme o cálculo o curso pasado na escola.

—Como? –preguntou o meu irmán–. Hai un cálculo para saber a que 
distancia se encontra a tormenta?

—Si, e se mal non recordo o que hai que facer é multiplicar os segun-
dos que pasan entre o relampo e o trono pola velocidade do son; é dicir, 
340 metros por segundo.

—Entón, agora que facemos? –preguntou o meu irmán.

—Pois esperemos o seguinte lóstrego.

E chegou pronto. O meu irmán e mais eu contamos os segundos que 
pasaron entre o relampo e o trono. Ao acabar de soar o trono pregunteille:

—Cantos segundos contaches?

—Tres, e ti? –respondeu el.

—Tamén tres –contestei.

—Entón agora temos que multiplicar 3 por 340 –aclarou.

—Certo, e dá 1020 metros .

—Entón tiña eu razón, está moi preto, está a pouco máis dun quilómetro!
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—Tranquilo home, que hai un pararraios aí o lado, na igrexa. Ou non 
te lembras da historia que sempre conta a avoa dun tío avó noso que lle 
entrou un raio na casa. Ademais sempre engade que na antigüidade non 
os había, pero que agora son moitos e moi útiles –intentei tranquilizalo.

—É certo, contáronnos na escola que o pararraios foi unha inven-
ción de Benjamin Franklin, aínda que non nos dixeron nada máis, pe-
ro xa buscarei información máis tarde en internet. Que, volvemos fa-
cer o cálculo?

—É unha boa idea, así saberemos a que distancia se encontra agora 
a tormenta.

Chegou o lóstrego e detrás del o trono. Os dous volvemos contar os se-
gundos e desta vez foi o meu irmán quen se adiantou e comentou:

—Contei sete segundos. Ti tamén, verdade?

—Certo, tamén contei sete, espera que vou facer o cálculo –respondín eu.

—Canto che dá?

—Máis ou menos dous quilómetros e medio –afirmei.

—Menos mal, xa está un pouco máis lonxe –dixo el con máis calma.

Despois diso quedamos un chisco de tempo calados. Viuse outro re-
lampo, e ao certo tempo oíuse un trono. Ningún de nós dixo nada ata 
que eu interrompín o silencio:

—Desta vez foron dez os segundos que pasaron, iso quere dicir que a 
tormenta está xa moi lonxe.

Cando terminei de falar abriuse a porta, eran os nosos pais e mais a 
nosa avoa.

—Que faciades? –preguntou a nosa nai.

—Calculabamos a que distancia se encontra a tormenta –dixen eu.

—E como? –preguntou a avoa.

—Ensinámosvolo? –comentou o meu irmán.

Pero dixo o meu pai:

—Pois vai ter que ser outro día porque parou a tormenta.

RoboRta palilleira
Iria Rodríguez Atanes
CPI Progreso (Catoira)

Eu chámome Carmela, teño 7 anos e soño con ser unha científica co-
ma Frankenstein, ou coma Einstein? Xa sei, era como Einstein. Ben, co-
mo ía dicindo o meu soño é poder chegar a inventar algo, ben, a dicir 
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verdade, algunha cousa xa inventei, a palabra «xeperf», que significa xe-
nial e perfecto.

Teño un tío un chisco rariño, como diría a miña amiga Xulia, que é 
científico e traballa nun laboratorio moi grande, alá na Coruña. Seica es-
tá a facer unha máquina do tempo, pero iso xa está moi visto, non che é 
nada orixinal. Eu non quero facer ese tipo de cousas no meu futuro la-
boratorio, eu quero facer cousas mais útiles, aínda que de momento non 
sei moi ben o que.

Falando de máquinas do tempo, o outro día fun á Coruña coa miña nai 
e a miña tía, a un deses enormes centros comerciais, que son tan grandes, 
que tes que andar a subir e a baixar todo o tempo enriba dunhas escalei-
ras que lle chaman «mecanizadas» ou algo parecido. Pois ben, por se fose 
pouca trasfega, ao saír fomos visitar o meu tío Federico ao seu gran labo-
ratorio situado nunha desas enormes avenidas da Coruña, que para per-
correr dun extremo ao outro tes que ir en autobús ou en motocicleta, xa 
que no coche non das andado por esas rúas ateigadas de xente, que seme-
lla ter cara de andar preocupada por algo, como diría a miña avoa Felisa.

Ao que ía, o laboratorio do meu tío ten tantas luces que parece o cam-
po da festa de San Roque da nosa aldea, cando estamos en festas e veñen 
os gaiteiros e as orquestras a tocar.

Pensei en facer a visita do meu xeito, e botei a andar polo laborato-
rio adiante, ata que por fin atopei a famosa máquina do tempo. Eu non 
sabía se estaría rematado aquel ansiado invento do tío Federico, así que 
decidín comprobalo por min mesma. Entrei, pulsei un botón (xusto ese 
botón que nunca has de pulsar), o pequeno botón vermello, o de... que 
me levou á época medieval. Aparecín sentada dentro dun deses cestóns 
de vimbios, como os que había nos alpendres de todas as casas dos avós, 
aqueles cestos tan grandes e profundos, con cheiro a humidade, que só 
se usaban pola vendima. Estaba rodeada de repolos, grelos, pementos, 
feixóns, leitugas, patacas, allos... Dun modo alegreime pero doutro non, 
tiven medo, puxéronseme os pelos de galiña, non sabía que facer; así 
que, o primeiro que se me ocorreu foi preguntar onde estaba. Aquel lu-
gar facíame lembrar a Feira Celta que se celebraba dende hai pouco tem-
po na vila onde pasabamos un tempo todos os veráns, no mes de xullo 
ou agosto, onde os meus pais arrendaban un cuartucho que chamaban 
apartamento con cociña americana (aínda non sei moi ben por que o de 
americana, xa que naquela cociña de touciño fritido, salchichas e ham-
burguesas, nada de nada).

O certo é que as persoas do meu carón mirábanme moi estrañadas, 
pero ninguén contestaba a miña pregunta. Enseguida entendín por que, 
aquelas xentes falaban dun xeito distinto, parecido a cando xogo cos 
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meus compañeiros de clase, a «falar do revés», é dicir, a pronunciar as 
palabras da última á primeira sílaba; asegúrovos que non é doado, pero 
ás veces mexas da risa.

Tívenme que apañar eu soa, xa que non estaba nin a miña nai, nin 
a miña tía, que todo o sabe, e todo o goberna, nin o meu grandioso tío. 
Como ía saír desta?

Alá fun de novo cara á máquina do tempo, que non sei como nin por 
que estaba uns metros afastada de min. Tiña que conseguir volver ao meu 
tempo e arranxar aquela falcatruada. Así que entrei por segunda vez na-
quel aparello e, sen máis, aparecín de novo no século xxi, pero non es-
taba sentada na máquina, senón no retrete da casa da nosa veciña Isa-
beliña; dende logo, que cousas ten a vida! Ou, mellor dito, os inventos.

Agora a miña cabeza andaba ocupada en saber que fora daquel cacha-
rro, se continuaría a estar no laboratorio ou extraviado noutra época, co-
ma a era do Paleolítico que vimos de estudar hai poucos días na clase, co 
mestre don Guillermo. El explicounos como vivían aqueles homes, mulle-
res e nenos, aos que tan só lles preocupaba achar algo para comer e onde 
poder refuxiarse. Aquilo que nos contou non tiña nada que ver coas pre-
ocupacións dos nosos pais: que canto era, o que pesara o pucho do veci-
ño, que se había que pagar a contribución o próximo mes, que se chega-
ran os de Morono da Arxentina.

A

Pasados tres anos

A miña festa de aniversario foi todo un éxito, e foi daquela cando fixen 
o meu primeiro experimento «culinario» (así é como poñía en internet), 
e conseguín o mellor dos inventos, un doce saborosísimo que nunca se 
acaba; así que lle dabas unha chantada e outra, e outra, e outra máis... e 
nunca, nunca quedabas sen doce. É ben certo que aínda non vos podo 
dar a receita, di papá que iso hai que patentalo.

Pasaron os anos e non acontecía nada especial, non lograba inventar 
nada novo. Pero ben entrados os 18 anos, o meu soño fíxose realidade.

Todos os xornais publicaban nas súas portadas o seguinte título: «A 
científica máis nova do mundo, gañadora coa roborta palilleira». Aqueles 
moitos artigos dicían que unha moza de tan só 18 anos viña de gañar a 
VII edición do Concurso de Novos Talentos coa súa roborta palilleira, pen-
sada para todos os avós e avoas palilleiras, que por padecer enfermidades 
reumáticas, que impiden a realización de movementos precisos, coordi-
nados e rítmicos dos seus dedos, víronse obrigados a deixar de cultivar 
esta tradición tan arraigada en moitas vilas de Galicia.
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Esa moza era eu, e a mágoa que sentía a miña avoa por non poder pa-
lillar foi o que me levou a argallar este aparello.

Quen o ía merecer mellor que a miña agarimosa e fantástica avoa!

As bacterias comecheiros 
Lucía Jiménez Martínez
Colexio Apóstolo Santiago (Vigo)

Iamos un día toda a familia no coche dende Vigo de camiño a Caldas 
de Reis, de onde é o meu avó. Cando pasamos a peaxe de Vilaboa come-
cei a notar un estraño olor.

—Que é ese olor tan estraño? –preguntei eu.

—Fede que apesta –dixo o meu pai.

A miña nai volveuse no coche e decatouse de que a miña irmá peque-
na fixera caca enriba de si.

—Pensei que fora a fábrica de celulosa de Pontevedra, que cando o 
vento tiraba norte, botaba unha peste cheirenta –dixo a miña nai.

O meu pai recordou que hai tempo que non cheiraba tan mal, pero 
que cando eran pequenos sempre que pasaban preto de Pontevedra pre-
guntaban quen fora o que cagara por el.

Sempre facían esa broma co máis pequeno da casa.

—Por que cheiraba tan mal? –preguntei.

O meu pai explicoume que no proceso de fabricar a pasta do papel 
empregan árbores galegas e moita auga, e que esa auga podrece e bota 
unha peste por culpa duns gases que produce. Iso pásalles a todas as au-
gas podres, como as que van polos sumidoiros das cidades.

—Cariño, dirás o que queiras pero cando eu era pequena diciamos 
que cheiraba a mofeta ou a ovos podres e faciamos a mesma broma que 
vós, pero o desta cativa cheira incluso peor que as bombas fétidas –dixo 
a miña nai.

—Ovos podres é precisamente o nome que lle chaman ao H2S, o gas 
que producen as augas podres, e que se emprega para as bombas fétidas 
que usabamos de nenos para gastar bromas; moitas veces teño xogado eu 
cos amigos a facer esas bromas –dixo o meu pai.

—E por que agora non cheira tan mal a fábrica de celulosa? A miña 
mestra Marisa, que vive en Vilaboa, di que cada vez cheira menos, inclu-
so cando o vento vén de Marín –pregunteille ao meu pai.

—Vouche facer unha pregunta. Que pasa cando botas lixo no mar ou 
un cheiro grande ao aire? –preguntoume o meu pai.
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—Pois que contaminamos a auga ou o aire, como pasou co Prestige ou 
como pasa cando se incendian os montes –dixen eu.

—E por que non segue o fume dos incendios no ceo ou o mar conta-
minado con todo o que lle botan as persoas que non coidan a natureza? 
–preguntoume o meu pai.

—Non o sei, pero cando pasa moito tempo xa non hai contaminación, 
será por iso que din da natureza que é moi poderosa –dixen eu.

—A natureza ten esa capacidade, pode acabar coa contaminación que 
os homes lle botan. Os investigadores o que descubriron foron as bacte-
rias que emprega a natureza para destruír esa contaminación. Iso é o que 
fai que non cheire mal a celulosa. Un invento novo, máis novo aínda que 
internet, chamado biofiltro, que fai pasar o aire contaminado co H2S, o 
gas dos ovos podres, das depuradoras da fábrica de celulosa por un tu-
bo grande cheo desas bacterias que se comen o gas tóxico e só botan ai-
re limpo e auga –dixo o meu pai.

—E esas bacterias son perigosas ou necesitan algo máis para vivir ne-
ses tubos? –preguntei eu.

—Non, viven só de comer eses gases e cunha pouca de auga. As bacte-
rias son felices comendo ese gas tóxico para as persoas –dixo o meu pai.

—E que tamaño teñen eses tubos con bacterias que utilizan en Pon-
tevedra? –preguntei eu.

—Son bastante grandes, poden chegar a medir catro metros de alto e 
preto de dous metros de ancho –dixo o meu pai.

—Oh, que mágoa que non os fagan máis pequenos para poder poñer 
un no cu da miña irmá, porque este coche cheira que apesta –dixen eu.

A cinta de sete cores 
Lucía Rey Gómez
CEIP Escultor Acuña (Vigo)

Un día de moitísima calor, Iris, unha nena de 6 anos, estaba deitada 
no sofá da súa casa abanicándose coa man porque estaba suando. De sú-
peto, escoitou o teléfono.

—Ring! Ring!

—Iriiis, colle o teléfono! –dixo a súa nai.

Iris colleu o teléfono e dixo:

—Diga?

—Ola, son Estela e ti es Iris, non?

—Si, son Iris. Que queres Estela?
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—Como na miña casa temos piscina e a miña nai me deixa convidar 
as miñas amigas, estaba pensando en que podía invitarte esta tarde a xo-
gar comigo na piscina. Faremos unha festa e xogaremos con globos de 
auga e co aspersor. Paréceche ben?

—En serio? E vai ser na túa casa?

—Exacto! E estás invitada!

—Estupendo!

Iris colga o teléfono e vai directa cara á súa nai.

—Mamá, Estela invitoume a unha festa. Podo ir? Imos mollarnos e re-
frescarnos na piscina. Tirarémonos globos de auga e xogaremos co aspersor.

—Ben, pero ten moito coidado.

A súa nai sobe ao coche mentres Iris vai na procura da súa toalla e do 
seu bañador. Como a casa de Estela está preto, cando a nai de Iris arran-
ca o coche case chegaron.

Cando Iris baixa do coche, Estela corre onde ela e ensínalle a súa piscina.

—Que che parece?

A piscina era enorme. Cada vez cubría máis. A Iris encantoulle.

Entraron dentro da casa para mudarse. Ao regresar, viron que a nai e 
o pai de Estela estiveran enchendo os globos de auga.

Primeiro botáronse á piscina e comezaron a salpicarse. Despois dun 
momento de xogo, unhas pingas de auga caen no nariz de Iris.

—Está comezando a chover!

Non podían quedarse alí. Recolleron todo e metéronse dentro da ca-
sa. De súpeto, Estela mirou pola fiestra e gritou:

—Mira no ceo Iris!

Iris mirou. No lugar do ceo que indicaba Estela había como unha cin-
ta de sete cores! Estela foi correndo cara ao cuarto da súa avoa. A muller 
chamábase Olga e traballaba nun laboratorio óptico.

Estela chamouna:

—Avoa! No ceo hai unha cinta de sete cores!

A nena tirou da súa avoa para ensinarlle dende a fiestra esa fermo-
sa cinta. Cando a avoa viu o lugar no ceo que lle sinalaban as dúas nenas 
soltou unha gargallada.

—Ja! Ja! Ja! Estela, iso que vedes non é unha cinta de sete cores. É o 
arco da vella!

—Que dixeches? –dixo Iris ao escoitar unha palabra descoñecida pa-
ra ela.
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—Dixen arco da vella –dixo a avoa–. É un fenómeno físico, un fenó-
meno da natureza.

E entón explicoulles dun xeito sinxelo o que estaban a ver:

—Cando un raio de luz ou de sol atravesa unha gotiña de auga des-
componse en sete cores que forman o arco da vella. As cores que pode-
mos apreciar son vermello, laranxa, amarelo, verde, azul, anil e violeta.

Iris e Estela miraron asombradas o arco da vella. Iris dixo de súpeto:

—Podo ter un? Podo ter un?

—Pero iso é imposible! –saltou de pronto Estela. Non podes ter un! 
A miña avoa di que é un fenómeno físico! Avoaaaaaa!

Mentres Estela chamaba a súa avoa, Iris decatouse de que a muller 
non estaba onda elas.

—Cala! Non te das de conta de que non está aquí? –dixo.

Estela calou. Sabía que a súa avoa volvería pronto. E non se equivoca-
ba. Pasou medio minuto cando a súa avoa regresou cunha lanterna nun-
ha man e un obxecto de cristal en forma de pirámide noutra.

—Avoa... Que é iso que traes? –dixeron as nenas.

—É un prisma de cristal –díxolles, e continuou:

Pódese lograr o efecto dun arco da vella cun prisma de cristal, que ao 
ser atravesado por un raio de luz branca fai que a luz se descompoña e 
se separe en luces de varias cores que saen polo lado oposto do prisma. 
Mirade con atención.

Olga puxo o prisma de cristal na mesa e deulle a lanterna a Iris. Díxo-
lle que premera o botón e enfocara a luz cara a un punto do prisma que 
lle estaba sinalando.

Así o fixo. As nenas quedaron asombradas co resultado. Estaban ven-
do as mesmas cores que viran no ceo.

—Anda, se son as sete cores que vimos no ceo! –dixeron.

As nenas quedaron tan entusiasmadas que lle pediron prestado a Ol-
ga o prisma e a lanterna para levalos á clase ao día seguinte e explicarlles 
o experimento aos seus compañeiros.

Viaxando no tempo 
Manuel Francisco Lamela Gómez
CEIP Antonio Insua Bermúdez (Vilalba)

Os meus desexos cumpríranse e aparecín diante da Biblioteca de Alexan-
dría. Estaba emocionado e ao mesmo tempo asustado. Había moita xen-
te entrando e saíndo. Todos iamos con túnicas brancas e sandalias. Afor-
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tunadamente a máquina do tempo procuraba sempre vestirme adecuado 
á época á que viaxaba. Non quería perder un segundo, só podía estar oi-
to horas, despois xa regresaba outra vez á miña vida normal. A biblioteca 
por fóra parecía inmensa e moi fermosa. Impresionábanme as columnas 
de mármore e o grande que era, nunca vira nada igual. Sen perder tem-
po entrei. Por dentro había distintos compartimentos, moitas columnas 
de mármore e portas inmensas. Había un corredor moi longo e moitos 
bancos ao redor. Eu estaba desorientado e non sabía por onde empezar. 
Achegueime a un rapaz e pregunteille:

—Por favor, poderíasme indicar onde imparte as clases Hipatia?

—É a primeira vez que estás aquí?

—Si, veño de Atenas (mentín), quería ir ás súas clases.

Faláronme moi ben dela.

—Hipatia é extraordinaria. Cando non imparte clases está consultan-
do libros ou facendo deporte. Seguro que non coñeces ninguén tan in-
telixente. Ela é a directora desta biblioteca. Se queres podes acompañar-
me, eu vou para as súas clases.

—Ben –respondín–, acompañareite.

Entramos nun cuarto enorme no que había unha especie de escalei-
ras nas que estaban os alumnos. Había moitos alumnos e de todas as ida-
des. No centro subida nun alto estaba Hipatia.

Era unha muller xove, alta, delgada e co cabelo negro e moi longo. 
Presenteime e pedinlle permiso para quedar e ela aceptou.

Un alumno ao lado de Hipatia estaba explicando a teoría de Tolomeo:

—Observade esta bóla que está no centro, representa a Terra. A Te-
rra é o centro do cosmos. Estas outras bólas representan os planetas e a 
Lúa. Xiran ao redor da Terra pero tamén xiran sobre si mesmos e así van 
avanzando. O máis próximo á Terra é a Lúa, despois está Mercurio, Ve-
nus, Sol, Marte, Xupiter e Saturno.

Eu quedei impresionado ao ver a maqueta que empregaba o alumno 
para explicar a teoría. Podía verse perfectamente como xiraban os plane-
tas sobre si mesmos e como avanzaban xirando ao redor da Terra.

Hipatia falou despois:

—Grazas por esta explicación. Esta é a teoría que hoxe se considera 
válida. Non obstante, quero que coñezades a teoría de Aristarco.

Hipatia ensinounos unha bóla e lanzouna ao centro e dixo:

—Este sería o Sol segundo Aristarco e estaría no centro do universo.

Logo tomou outra bóla e lanzouna e sinalándoa comentou:
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—Esta sería a Terra.

Despois trazou un círculo perfecto e dixo:

—Segundo Aristarco a Terra xira ao redor do Sol e describe un círculo.

Anímovos a que comparedes as dúas teorías e que ademais pensedes 
por vós mesmos. Lembrade que sempre é mellor pensar e equivocarse 
ca non pensar.

Na sala formouse un barullo, todos empezaron a discutir. A min dá-
banme gañas de intervir e comentar que Aristarco non estaba tan equi-
vocado, que Kepler ía demostrar máis adiante que os planetas xiraban ao 
redor do Sol, pero que en vez dun círculo describían unha elipse. Pero 
iso non me estaba permitido, a máquina trasladábame á época que que-
ría pero só como observador. Aproveitei ese momento e saín. Quería ver 
onde estaban gardados todos os pergamiños. Un ancián levoume ata o 
lugar. Entrei e durante uns minutos permanecín pasmado mirando a un 
lado e outro a cantidade de rolos de papiro que alí había.

Achegueime e desenrolei algún. Non entendía nin a letra, porque es-
taban manuscritos, nin a lingua. Despois dun bo intre volvinos colocar 
no seu sitio. Contemplei de novo como estaban distribuídos. Había xen-
te de todas as idades consultándoos e falando sobre eles. Deume pena 
pensar que non os ía ver máis e que toda aquela sabedoría ía desapare-
cer nun incendio.

Saín por fin da biblioteca e volvín ao lugar desde onde debía partir. 
Xa non tiña máis tempo. Quería ser científico. Gustábame observar e in-
vestigar e sempre estaba facéndome preguntas. Nesta viaxe aprendera ta-
mén que era importante buscar respostas aínda que fosen equivocadas.

—Héctor, esperta, xa é hora de ir ao colexio!

—Bos día mamá, soñei que unha máquina do tempo me trasladara á 
Biblioteca de Alexandría.

—Ai! Hector. Claro, tanto oír ao teu irmán falar dela...

Expedición Balmis 
Mario Castro Rodríguez
CPI Vicente Otero Valcárcel (Carral)

Estabamos o grupo habitual de amigos contando historias reais de que 
era o que máis nos fascinaba e saíron temas incribles cos que nos queda-
bamos abraiados.

Tocoume a vez, eu lembreime do meu veciño Adolfo, que tiña unha 
cara que sempre me estrañou, parecía que tiña cráteres de meteoritos 
nela. Díxenllelo aos meus amigos e todos botáronse a rir. Marchei á ca-
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sa un pouco anoxado pola desconsideración que tiveran coa miña obser-
vación, parecíalles unha parvada comparado cos temas saídos ata agora.

Ao chegar á casa pregunteilles aos meus pais por que Adolfo tiña a 
cara chea de buracos. Eles dixéronme que era causa dunha enfermidade 
chamada varíola que tivera na súa infancia e que o deixara con esas mar-
cas para sempre, aínda agora que xa é un ancián resulta ser o seu trazo fí-
sico máis destacado. Ao buscar información sobre a enfermidade, atopei 
na casa un libro vello, agasallo do meu avó á miña nai, e na portada di-
cía: «Esta historia transmitiuna unha nena galega chamada Sabela». Ná-
rranos a súa experiencia dende o principio ao final dunha expedición. 
Empecei a ler a historia, a cal me pareceu do máis orixinal e inxeniosa. 
Chamábase Expedición Balmis.

Era un día no que eu mais outros nenos nos atopabamos no orfanato 
cando un home chamou á porta, pediunos que participaramos nunha gran 
misión, na que iamos salvar moitas vidas. Sentinme orgullosa, deducín que 
teriamos que ir no barco e contar a experiencia, como Cristóbal Colón.

En América, unha funesta enfermidade era descoñecida antes da no-
sa chegada, era algo novo para eles contra o que non podían loitar. A en-
fermidade infecciosa pronto chegara case a exterminar incas e aztecas 
en épocas pasadas.

As investigacións levadas a cabo por Balmis levárono á conclusión de 
que o único método para transportar o fluído en perfectas condicións era 
utilizando nenos, e iso levouno ata nós, os nenos do orfanato.

A «enxeñosa» aventura científica consistía en levar a vacina no pro-
pio corpo dos nenos, os médicos acompañados de dous axudantes, outros 
tantos enfermeiros e nós. Chegamos ao barco, era enorme, había unha 
morea de caixas nas adegas, supuxen que sería unha travesía ben longa, 
non me arrepentín de coller o diario.

Seguro que co tempo a ciencia hispanoamericana nos renderá home-
naxe porque representamos un progreso na saúde pública ao contribuír 
a erradicar a mortal enfermidade.

A cidade galega da Coruña, dende onde partimos coa misión, forma 
parte da historia do asombroso periplo financiado pola coroa española e 
dirixida por Balmis para levar o remedio preventivo dunha enfermidade 
que afectaba a millóns de persoas en todo o mundo. Foi do máis emocio-
nante, eu mais todos os meus compañeiros sentiámonos como heroes e 
un pouco vítimas da enfermidade, aínda que non entendiamos moi ben 
a nosa misión.
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A travesía anunciada comezara, sentíame privilexiada como se estivese 
a punto de descubrir América, escribindo no meu diario todo o que vía e 
logo o debuxaba. Atopábame contenta e orgullosa agás por unha cousa 
que me preocupaba, que era o que levabamos nos nosos corpos? As pre-
guntas non nos foron contestadas, así que tivemos que recorrer aos mé-
dicos Balmis e a Salvany. Explicáronnos o que era unha vacina; vén sen-
do como someter o corpo a un eficaz adestramento de defensa para que 
cando chegue o inimigo (o virus) se atope mellor preparado.

A travesía foi longa e navegabamos coa incerteza de se a viaxe rema-
taría cun final feliz. Ao final chegamos en febreiro de 1804, e alí na pri-
meira cidade que ollei pensei nas vidas que salvaría. Balmis sacou unha 
xiringa e asusteime, pechei os ollos e notei un aguillón no brazo. Cando 
abrín de novo os ollos vin a Balmis sorrindo e dicíndome que non corría 
risco, decateime que chegara a miña quenda naquela misión. Balmis di-
rixiuse cara a un cativo coa xiringa e vin naquel corpo moitos buracos e 
feridas por toda a cara, quedei horrorizada, mirei para os lados e había 
moitos máis coma el, case me desmaio co que tiña diante dos meus ollos.

Os seguintes países foron Venezuela, Cuba e México.

Ao regresar, no mesmo porto fun recibida por uns adultos que corrían 
cara a ela. Non os coñecía, pero, por detrás deles, oíu axiña a voz do di-
rector do orfanato que me dicía que mentres estaba fóra atopara uns pais 
interesados en acollerme. Así que, dende aquel momento, aqueles desco-
ñecidos ían ser os seus pais.

Non parei de falar, conteilles os momentos no barco onde me diver-
tía escribindo e debuxando todo o que vía e o orgullosa que me sentía 
de axudar e colaborar a salvar tantas vidas, pero o feito que máis ilusión 
me facía naquel intre era ter pais que me quixesen, e pensaba tamén en 
poder ir a un colexio onde aprender moito, segura de que acabaría sen-
do científica no futuro.

Todo o relato da expedición de Balmis pareceume fascinante, suficien-
te para coller ánimo e dicirlles aos meus amigos o aprendido. Anoteino 
nunha folla para non esquecer detalles e fun correndo ao lugar de sem-
pre, alí os atopei, saquei a folla e púxenme a ler. Quedaron abraiados ante 
a información tan interesante que lles achegara e desculpáronse despois.

Todos pensamos sobre Sabela e recordamos o seu nome, unha an-
tiga investigadora que fora aprendiz de Balmis, e tamén sabemos agora 
por que Sabela foi científica. Pensamos sobre a varíola e todos nos senti-
mos aliviados de que hoxe non teñamos que pelexar contra enfermida-
des que foron erradicadas grazas á ciencia e ao empeño no progreso de 
moitos seres humanos.
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O misterio dos kiwis 
Marta Fernández Teijeiro e Lucía Allende Pérez
CEP Dr. Fleming (Vigo)

Era un sábado calquera, estaba mirando un documental na dúas e, 
de repente, un antollo repentino invadiume o estómago e gritei instan-
taneamente:

—Mamá! Quedan kiwis?

—Si, mira no frigorífico, meu amor.

—Grazas.

Non sabía cal escoller, pero non lle dei importancia, así que collín un 
calquera e... estaba horrible! Probei algunhas culleradas máis e estaban 
incluso máis insípidas ca a primeira.

Pregunteille a mamá pola miña irmá Antía.

—Está no médico co teu pai –respondeume.

Esperei unha hora e cando chegou conteille o ocorrido. Ela díxome 
que papá lle contara que as cousas cultivadas na casa eran moito máis ri-
cas, así que fun ao invernadoiro de Luís e pedinlle unha planta de kiwi 
que foi moi barata.

Ao día seguinte planteina na horta xunto ás hortalizas de mamá.

Estiven meses regando e coidando moito a nova planta pero ocorría 
algo moi estraño, non florecía.

Eu non entendía nada, a planta tíñao todo: dióxido de carbono e osíxe-
no obtidos do aire, minerais e auga do solo, e luz proporcionada polo sol. 
O que me pareceu impresionante era que debía medir uns sete metros 
de altura e que as súas follas eran case redondas. Como non florecía eu 
xa pensaba que estaba morta, pero deixeina de todos os modos coa espe-
ranza de que aparecesen os primeiros indicios de flores.

Ao día seguinte volvín ao invernadoiro de Luís, e compreille outra 
planta de kiwi, pero volveume pasar o mesmo, aínda que seguín coa es-
peranza de que tivese froitos.

Volvín e compreille outra máis e díxenme a min mesma:

—Esta si que vai!

Pero a que collín era diferente, era como máis grosa e as follas novas 
estaban cubertas de peliños vermellos.

Planteina no medio das dúas plantas e, non sei por que, pegáronse 
bastante as tres, así que as reguei todos os días.

E dun día para outro floreceron, era alucinante, non sabía o que pasara.
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Estiven investigando e descubrín que as plantas de kiwis femias nece-
sitaban plantas de kiwis machos para ter froitos.

Os seus kiwis estaban deliciosos. A miña irmá e mais eu montamos 
un pequeno festín e démoslle a probar a un inglés que pasaba por dian-
te da casa e díxonos:

—Mmmm, It’s delicious –e todos rimos.

Un descubrimento moi denso 
Sara Álvarez Martín
CEP Altamira (Salceda de Caselas)

Era pola mañá, ía camiñando polo paseo que leva á biblioteca, que-
ría coller uns libros, pois iamos de viaxe e quería levarme algo de entre-
temento. O meu pai, Teón, desexaba visitar Italia. Aínda era bastante ce-
do cando cheguei á casa, pero o meu pai xa estaba dicindo que era tarde.

—Á présa, Hipatia, chegamos tarde.

—Xa vou.

—Espérote onda os cabalos.

Coma sempre, o meu pai xa andaba apurado e eu cansa. Todos os días 
pola mañá eu tiña que facer uns exercicios físicos e, despois de asearme e 
tomar un bo almorzo, pasaba a tarde na casa estudando filosofía, astrono-
mía, arte, matemáticas... Mentres tanto o meu pai encargábase dos asun-
tos da biblioteca de Alexandría.

—Hipatia!

—Vou, pai, estou collendo os últimos libros.

En canto subín ao carro comecei a pensar que nos esperaría nesta 
viaxe e todas as cousas novas que aprendería.

A viaxe a Italia foi marabillosa e adquirín unha chea de novos coñece-
mentos. O meu pai consideraba que tiña que estudar aínda máis, así que 
o meu horario de estudo aumentou nunha hora diaria. Pero eu pensaba 
que, ademais de estudar, tamén podía aprender ensinando outras persoas.

Pronto, grazas á miña idea, a casa converteuse nunha aula. Eu tiña va-
riedade de alumnos, de todo tipo, todos eran de diferentes países, fami-
lias e idades. Un dos meus alumnos foi Sinesio de Cirene, bispo de Ptole-
maida. Cada vez o meu afán por aprender e ensinar crecía máis.

—Hipatia, teño que marchar á biblioteca. A que hora vén Orestes? 
Lembra que ten hoxe a súa clase de filosofía.

—Xa debe estar a chegar.

—Ben, pois marcho.
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Dez minutos despois Orestes chegou. Ao rematar a clase de filosofía fo-
mos á biblioteca, xa sabedes, na que sempre está o meu pai traballando, co-
llemos uns libros de astronomía e pasamos a tarde alí revisándoos xuntos.

En canto a xente soubo que eu impartía clases comezou a verme mal, 
porque xa sabedes que nesta época (aproximadamente no ano 390) está 
moi mal visto que as mulleres estudemos e aínda peor que deamos clases. 
De feito unha amiga miña, que era moi intelixente, tivo que deixar de estu-
dar porque o seu pai obrigouna a facelo. Grazas que o meu pai non é así!

Eu estaba obsesionada pola medición e os seus instrumentos, así que 
todo o día estaba con líquidos de todo tipo facendo probas e experimen-
tos. Un día estaba na miña mesa de estudo xogando cun cilindro de cris-
tal con area. A verdade non me acordo de onde o sacara, pero creo que 
o tiña na cociña e o levara ao meu estudo por se me servía para algún ti-
po de traballo. Debaixo da mesa tiña un caldeiro con auga que tiña usa-
do antes para un experimento que fixera. O caso é que o cilindro caeu 
dentro do caldeiro, entón decateime de que flotaba e pregunteime que 
pasaría se o botaba nun líquido máis lixeiro, así que pensei no alcol. Co-
rrín a por un bote de alcol e impacientemente botei o cilindro dentro 
del. Enseguida observei que se fundía moito máis que na auga e fun pro-
bando con outros líquidos.

Días despois veu á casa un amigo do meu pai, era un sabio cunha moi 
boa reputación que desenvolvía o seu traballo no museo de Alexandría. 
De casualidade ollou os instrumentos cos que eu estivera xogando e pre-
guntoulle ao meu pai:

—De quen son estas cousas?

—Nada, son as cousas coas que experimenta a miña filla. Está obsesio-
nada polos instrumentos de medida.

—Como que nada? Dirás moito, isto é moi importante. Non te deca-
tas? Isto podería ser revolucionario. Imaxínate que chegásemos a poder sa-
ber a densidade dos líquidos sen calcular antes a súa masa e o seu volume.

—Ja, ja, ja! Insinúas que a miña filla ten descuberto un instrumento 
que serve para medir a densidade dos líquidos?

—Pois máis ou menos pode que así sexa. Eu non son experto nese 
campo, pero... dáme a sensación de que este aparello pode ser moi útil.

Eu estivera escoitando a súa conversa. Pronto comprendín que o que 
dixera o amigo do meu pai era certo, que aquilo podería converterse nun 
instrumento para medir a densidade dos líquidos. Soamente lle faltaban 
uns retoques. Non podía crer que fora eu a súa inventora.
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A pesar de estudar tanto e inventar cousas útiles, nesta época ser mu-
ller e estudar é unha combinación perigosa, pois a xente subestímate, non 
sei se isto algún día será diferente. Eu tentarei seguir adiante coa miña vi-
da de sempre, cos meus estudos e experimentos, pero tamén sei que ato-
parei moitos obstáculos no camiño.





Os mellores relatos de secundaria
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As cores de África 
Alba García Bouza
CPI Monte Caxado (A Coruña)

Chámome África.

Un día pregunteille á miña nai por que África, e ela respondeume 
que cando me viu por primeira vez recordeille ás cores de África, e eu 
pregunteille como eran as cores de África e a súa resposta foi a seguinte: 
«África é morena como a túa pel, os atardeceres son vermellos coma os 
teus beizos, branca coma a luz do mediodía que inundaba a sala do pari-
torio onde te vin por primeira vez, azul coma os teus ollos e verde coma 
as batas que levaban os que me axudaron a traerte aquí. África, miña ru-
la, ten todas as cores da vida».

Chámome África, teño 11 anos e teño sida.

Hai dous anos atopábame de excursión nunha praia, estabamos xogan-
do coa pelota e escapóusenos porque corría un pouco de vento. Cando 
fun buscar o balón piqueime cunha xeringa nun pé. Os profesores asus-
táronse e leváronme ao hospital. Os meus compañeiros non entendían 
nada e, sinceramente, eu tampouco.

Os meus pais viñeron ao cabo dun pouco, as súas caras delataban pre-
ocupación, estaban case chorando. Recordo moi ben o momento no que 
entrou a doutora pola porta, porque naquel intre cambiou a miña vida e 
a de todos os que me rodeaban.

A doutora díxolles aos meus pais que tiña anticorpos do VIH. A min 
explicáronme un pouco o que era. Dixéronme que o VIH é o virus da in-
munodeficiencia humana que causa a sida. Este fai que te volvas moi dé-
bil contra infeccións e cancros mortais.

Agora sei un pouco máis: o VIH pódese transmitir polo sangue, polo 
contacto sexual ou pode transmitirse dunha nai ao seu fillo, pero nunca 
por dar unha aperta ou un bico.

Os síntomas comúns, e seino por experiencia propia, son calafríos, 
suores, perda de peso… E o máis importante é que a sida é a sexta cau-
sa de morte en EUA entre persoas de 25 e 44 anos. No noso país no ano 
2009 morreron 382 047 enfermos de sida. Curiosamente Suráfrica é un 
dos países máis azoutados por este mal. Nestes anos, afortunadamente, 
descenderon as mortes por sida.

Os primeiros afectados do VIH son de hai coarenta ou cincuenta anos, 
pero foi no ano 1981 cando se deron os primeiros casos en homosexuais. 
Non se sabía porque estaba causada a sida e foi en 1983 cando grazas a 
Luc Montagnier se descubriu o VIH.
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En 1985 a enfermidade esténdese a todos os continentes e xa se po-
día saber quen tiña ou non a sida por unha proba sanguínea. Na actuali-
dade son moitos científicos os que están intentando descubrir a súa cura.

Pero sabedes? O máis duro de ter sida non é a enfermidade en si, o 
máis duro é o rexeitamento das persoas que aínda hoxe en día cren que 
a sida se trasmite polo contacto físico; como xa dixen antes, a sida non se 
contaxia nin por abrazar nin por bicar a alguén, nin tan sequera por ter 
relacións sexuais, sempre que se tomen precaucións.

Eu estaba moi enfurruñada co mundo, sentíame doída e sucia, os meus 
compañeiros , aqueles que sempre foran os meus amigos, non querían 
xogar comigo e fuxían de min coma do lume. É moi inxusto que se xul-
gue a alguén sen antes coñecelo. Que pasa, non son persoa? Coido que si.

Non só me afectou dese xeito, tamén empezei a encontrarme moi mal, 
a empeorar e negábame a facer as probas que me tocaban.

Un día, Águeda, a miña doutora, viume moi triste e preguntoume cal 
era a razón de tanta tristura. Eu conteille o porqué daquela angustia e 
ela moi serea díxome:

—África, normalmente as persoas sempre nos afastamos de todo aqui-
lo que decoñecemos e se o descoñecemos é normal ter medo, para iso 
temos a medicina, para dar respostas. Non ben unha semana despois do 
meu encontro con Águeda, foi dar unha charla ao meu colexio sobre a 
sida, e as cousas melloraron, vaia que se melloraron!

Mañá teño que ir facer máis probas. A última vez que fun recordo que 
no hospital había unha muller que tiña sida. Chamábase Lúa e tiña 47 
anos pero parecía que tiña moitos máis. Ela contoume que era polo can-
sazo e polos medicamentos.

Comezou tomando Combivir un par de anos. Logo, unha combina-
ción de antirretrovirais durante un ano e medio. Os antirretrovirais son 
medicamentos para o tratamento da infección polo retrovirus VIH, cau-
sante da sida. Diferentes antirretrovirais actúan en varias etapas do ciclo 
vital do VIH. Varias combinacións de tres ou catro fármacos coñécense co-
mo terapia antirretroviral de grande actividade ou TARGA. Coma todos 
os medicamentos, os antirretrovirais provocan efectos secundarios moi 
desagradables, entre os máis comúns atopamos gastroenterite, hepatite, 
xinecomastia, que é o engrandecemento patolóxico dunha ou ambas as 
glándulas mamarias no home, e toxicidade específica, relacionada unica-
mente cun determinado grupo ou fármaco individual. Entre estes efectos 
secundarios atopamos, nos casos máis graves, a morte.

Lúa díxome que estaba cansa de ter diarreas e só desexaba ter depo-
sicións normais, pero o que máis lle doía eran os seus fillos que traballa-
ban fóra de España para aprender idiomas. Estrañábame que Lúa nunca 
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estaba acompañada, sempre estaba soa e, por iso, pregunteille polo seu 
marido. Contoume que o seu marido morrera de cancro había dez anos 
e que dende entón non atopara ningún home que a anhelase por estar 
enferma. Lúa estaba soa, completamente soa coa sida. Finalmente mar-
chou a Suíza cos seus fillos.

Pero nunca olvidarei o que me dixo a derradeira vez que falei con ela: 
«Non te rindas nunca, África, porque se non loitas, non serás capaz de 
superar esta batalla. En cambio, se loitas cada día por vivir, acabarás ga-
ñándolle a partida á sida».

Eu non perderei. Loitarei e vencerei. Vivirei porque a ciencia avanza 
cada día. Porque hai moitos científicos estudando a enfermidade. Porque 
quero facerme maior, quero ir á universidade, quero namorarme, ter fi-
llos, quero chorar de alegría, rir de pena, porque quero que algún día a 
xente non morra pola sida. E se non o consigo, tan só espero que o meu 
caso lles sirva de axuda aos demais enfermos. E quen sabe? Ao mellor 
grazas a min, poderanse salvar moitas vidas. Non quixera morrer en van.

Pero agora non vou pensar niso, vou pensar nunha longa e próspera vida.

Antes de rematar quixera darlle as grazas á «ciencia» que sempre es-
tivo ao carón da miña cama do hospital susurrándome ao oído: segue, is-
to non é como empeza África, é como acaba.

Dedicado á miña curmá Sonia Ponce

Sombras da ciencia 
Antía Álvarez Pazó
IES Alexandre Bóveda (Vigo)

Dende a máis tenra infancia, a vida de Uxía estivo dedicada ao baile. 
Imaxinaba a súa madurez entre tutús e zapatillas de ballet, sobre os esce-
narios, aclamada polo público, a estrela de todos os teatros, a máis perfec-
ta das bailarinas do mundo. Ata que de súpeto os focos se apagaran. Sen-
tou no chan: frío; escuridade; bágoas.Tan só era unha nena de 12 anos. 
Non podía bailar. Tiña trombose venosa profunda.

—Por que fas isto?

—Non o sei.

—Sábelo de sobra, tes que admitilo.

—Non quero.

—Morreu e nada podes facer por ela.

—Pero si por outras persoas.
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—E de que serve? Farate sentir mellor acaso?

—Si.

—Pois entón continua.

Facerse preguntas e darlles respostas sempre a axudara a tranquilizar-
se. Dende que a irmá de Ana, Xiana, morrera prematuramente por unha 
trombose que lle subira ao corazón, esta tiña un afán especial por axudar 
as persoas. Dende o día no que a súa irmá perecera nunha sala do hospi-
tal con olor a antisépticos e a produtos de limpeza, con tres agullas de so-
ro nos brazos, ela decidira atopar unha cura para esta enfermidade, sem-
pre pensando en que outras persoas non tivesen que pasar polo que ela 
e a súa irmá padeceran.

Pero o tempo e a vida continuaron, e como ningunha das dúas rapa-
zas puideron paralo, tiveron que seguir camiñando pola senda que o des-
tino lles marcara, e esta é unha travesía sen posibilidade de volta atrás.

Mentres Uxía continuaba «no seu letargo constante», como ela adoi-
taba dicir, Ana tentaba afanosamente atinxir a súa meta de descubrir a 
cura para a trombose.

Aprobando todas as materias con notas brillantes, sobre todo en Cien-
cias e Matemáticas, Ana traballou moito. Estudou e estudou, aprobou a 
selectividade cunha das mellores notas e elixiu Medicina como carreira.

Cando, con 23 anos, Ana conseguiu unha bolsa Erasmus, foi estudar 
ese ano da carreira a Alemaña cunhas amigas. Todas elas, claro está, moi 
boas estudantes. A verdade é que lle gustou moito o sistema de estudos 
de alá, e advertiu que, economicamente, tiñan bastantes máis recursos 
ca no seu país, e que os traballos de médicos e científicos en xeral esta-
ban bastante mellor valorados e cotizados do que aquí estaban. Mellorou 
moito o seu inglés, posto que ao non saber falar alemán este era o idioma 
que empregaba para comunicarse con outra xente nativa inda que tamén 
aprendeu algo da lingua e a cultura propias xermanas.

Logo volveu a España e conseguiu un premio «extraordinario» ao me-
llor expediente académico. Fixo a tese de doutoramento no Instituto de 
Enfermidades Raras, na que perdeu dez quilos e incontables horas de so-
no. Experimento tras experimento, decepción tras decepción, ata o mo-
mento no que atopou unha pista sobre cal podería ser unha posible so-
lución para a trombose venosa profunda baseándose na rexeneración de 
tecidos con células nai. Este descubrimento foi grazas a Pachi, un dos seus 
ratos de laboratorio, o que máis durou. Ao principio púñalles nomes a to-
dos, mais axiña decatouse de que así era inda máis duro cando morrían, 
e deixou de facelo. Non obstante Pachi era especial; vivira seis meses sen 
dor, correndo na súa gaiola sen reparo ningún. Atopárase perfectamente 
ata que un día, sen previo aviso, aparecera feito unha boliña medio ente-
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rrado nas serraduras, tan comodamente que semellaba durmir. Ana diag-
nosticou que morrera sen molestia ningunha, posto que estaba relaxado 
cando o seu corazón, xa canso, deixara de latexar.

Unha vez finalizada a tese marchou ao EMBL en Heidelberg (Alema-
ña) para seguir coa súa investigación. Doeulle ter que emigrar, pero non 
tiña outra opción posto que en España a situación empezaba a estar mal 
e non podían seguir contratándoa.

Xa pasaran once anos dende que comezara a carreira e o cansazo de 
tantos anos de esforzo empezaba a menoscabar; non obstante, a súa ilu-
sión seguía intacta.

Alá en Alemaña estivo dez anos estudando o desenvolvemento do cro-
mosoma que ditaminaba se o suxeito tería ou non esa enfermidade ou a 
tendenza a ter problemas de coagulación en sangue, e como se podería 
evitar que se herdara xeración tras xeración.

Durante anos creu que era feliz pero agora, con case corenta anos, 
empezou a notar que algo no seu interior non estaba do todo ben. Deve-
cía por volver a sentir aloumiño do vento salgado na pel, escoitar o can-
to dos paxaros, volver a asomarse á fiestra e oír o mar, que enfurecido li-
braba a súa eterna batalla contra as rochas. Volver a deleitarse no verán 
dando longos paseos pola praia, sentindo como os seus pés se afundían 
lenemente na area mentres observaba como as ondas da ría envellecían 
e lles saían barbas de escuma para uns segundos despois desaparecer e 
volver ao océano. Pero por riba de todo botaba en falta a súa familia. Vol-
ver ver un sorriso nos rostros dos seus seres queridos: a súa nai, o seu pai, 
os seus afillados... Non tiña sentido seguir afastada dos que máis quería.

Unha semana despois asinaba os papeis para facer unha substitución 
nun colexio privado, como profesora de Ciencias. Ao principio pensara 
que coa súa formación e experiencia non lle sería difícil atopar traballo 
como científica, pero nada máis lonxe da realidade. O orzamento non al-
canzaba. Os recortes chegaron e con eles o peche de centros de investiga-
ción e a eliminación dos orzamentos para o estudo de enfermidades raras.

O primeiro día da súa nova vida coñeceu, na súa titoría, unha nena tris-
te que non podía bailar. E que, polo momento, seguiría sen poder facelo.

Isto non é o mañá, é o agora.

A vida dunha espiga de trigo 
Anxo Freire Balea
IES Antonio Fraguas (Santiago de Compostela)

Certo día, creo que era un sábado, se recordo ben, estaba nunha bolsa 
de plástico perforada, desas que se usan para comercializar o pan, espe-
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rando a que un ser humano me collese e me levase á súa vivenda para co-
merme. Nese momento non sabía o futuro que me esperaba, nin quería 
imaxinalo; o que si sabía era todo o mal que o pasara ata chegar a ese lugar.

Comezarei polo principio. Nacín dun gran de trigo que sementou 
Aldán, un rapaz fortachón e moi traballador, socio dunha cooperativa 
que tiña grandes extensións de terreo nos arrabaldes da cidade. Aldán 
e os seus socios dedicábanse á agricultura ecolóxica; sementaban trigo e 
outros cereais que logo recollían para venderlles ás industrias de elabo-
ración de alimentos.

Fun unha espiga de trigo ergueita e forte coma un carballo, nin o ven-
to nin as grandes treboadas chegaron a facerme dano. Eu era a envexa de 
todas as compañeiras, non había outra espiga máis alta ca min en toda a 
leira; unha extensa leira moi chan e moi produtiva.

Nesta primeira etapa da miña vida fun moi feliz. Pero, unha calorosa 
mañá do mes de xuño, chegou Aldán e o seu socio Estevo á finca para re-
coller a colleita de trigo. Aldán conducía unha enorme segadora e Estevo 
chegou ao volante dun novo e fermoso tractor con remolque de cor verde.

Cando vin que comezaban a segar, collín medo e empecei a tremer. 
Eu non quería ir a ningunha industria de alimentación; eu quería ter des-
cendencia, desexaba que os grans da miña espiga caeran ao chan e xer-
minasen ao ano seguinte. De nada serviron os meus rogos, supoño que 
Aldán non me escoitou, a máquina que conducía facía demasiado ruído.

Chegou a segadora e sentín moita dor ao cortarme o talo e separa-
lo dos meus grosos grans. O talo caeu ao chan e os grans fomos parar ao 
remolque do tractor, xunto aos grans das plantas veciñas. Fixemos unha 
curta viaxe no tractor ata chegar a un vello muíño. Alí esmagáronnos ata 
converternos en fariña. Que decepción! De ser unha fermosa espiga de 
trigo forte e independente, pasei a converterme en po, un po branco in-
defenso e débil.

E, despois doutra viaxe, desta vez nun estraño camión, cheguei a unha 
fábrica de pan. Alí, nunha brillante máquina de aceiro inoxidable, mes-
turáronme con fermento, auga e sal; e, despois de deixarme levedar un 
bo anaco, déronme a forma dun fermoso e apetitoso bolo de pan de me-
dio quilo.

Como comecei dicindo, de repente atopeime dentro dunha bolsa per-
forada, no estante dunha tenda na que entran centos de persoas todos 
os días para mercar todo tipo de viandas. Eran as dez en punto da mañá 
cando unha señora de mediana idade reparou en min, miroume con des-
exo e colleume. Era inevitable non pensar no que me esperaba, ía formar 
parte na dixestión dalgún ser humano.
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Cheguei á casa da señora nun carriño da compra; era unha bonita 
casa moi espaciosa e luminosa, con moitas lámpadas e moitos cadros de 
fermosas pinturas.

Chegou a hora de xantar; primeiro chegou un home duns corenta 
e sete anos, víaselle moi atarefado e con présa; e despois apareceu Ber-
to, un neno de 8 anos revoltoso e traveso, un bulebule! Os tres sentaron 
á mesa, sacáronme da bolsa de plástico e cortáronme en pequenos ana-
cos. O pequeno Berto comezou a comerme. Nese momento sentín a mes-
ma dor que cando a segadora me arrancou da leira onde transcorrera a 
maior parte da miña vida.

Despois de ser mastigado, na boca do cativo, pasei ao esófago. Estaba 
todo escuro, parecía que estaba rodando por un tubo de goma, ata que 
parei de golpe nunha cavidade en forma de iota, o estómago. De repen-
te, todo empezou a dar voltas; estaba moi mareado e confundido pero 
puiden darme de conta de que me estaba descompoñendo en pequenas 
migallas, debido á acción dos xugos gástricos. De alí pasei a outro tubo 
delgado e longo, o intestino delgado, onde todos os nutrientes e proteí-
nas eran absorbidos por unhas peluxes intestinais. Canto máis avanzaba, 
máis me descompoñía, ata que cheguei a un conduto máis groso onde xa 
só era unha bóla de refugallos engurrados e pestilentes. Aínda así, seguín 
avanzando ata que cheguei a un orificio, chamado ano, onde de novo vin 
luz; e pensei que ao fin acabara todo o meu sufrimento. Pero non, caín no 
retrete dun dos tres cuartos de baño que había na casa. E aí, despois de ti-
raren da cisterna do inodoro, din voltas e máis voltas, igualiño que cando 
pasei polo estómago, e fun por uns condutos, parecidos aos do esófago e 
do intestino, á rede de sumidoiros, ata que cheguei a un gran pozo, unha 
estación depuradora de augas fecais, na que hai un cheiro nauseabundo.

Estou rodeado de refugallos e auga contaminada. Aquí dou por rema-
tada a miña penosa vida.

A impaciencia da sabedoría 
Eneritz Somoza Rodríguez
IES Carlos Casares (Viana do Bolo, Ourense)

Xa faltaba pouco. En menos dunha hora podería comezar a analizar os 
datos do radiotelescopio e intentar indagar algunha cousa sobre os quá-
sares. Non podía dar creto aos seus ollos. Despois de dous anos, despois 
de dous longos e intensos anos nos que ela e outros cinco investigadores 
máis, dirixidos polo seu titor Anthony Hewish, estiveran a construír un 
radiotelescopio, xa o remataran. Sentada nunha butaca daquela estancia 
observaba impacientemente a paisaxe a través da fiestra. Era imaxinación 
súa ou parecía que pasasen horas e horas e non chegase o momento de 
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ver os resultados? O repique da choiva golpeando os cristais parecíalle 
o frenético tictac dun reloxo que estivera a burlarse dela. Non lle dixera 
acaso o seu titor que só faltaba unha hora ata que chegase?

O estrondo dun raio devolveuna á realidade. Optou por centrarse 
noutra cousa, polo que decidiu coller un libro que descansaba ao seu ca-
rón nunha mesa cadrada de madeira de carballo. A mesiña era baixa e ti-
ña tres caixóns cun picaporte dourado por cada un. O libro era antigo, 
cunha cuberta marrón xa desgastada polos anos. Na parte superior reza-
ba: «The story of the heavens» (Historia dos ceos). Jocelyn Bell Burnell1 

xa lera moitas veces ese libro, mais aínda así seguíalle gustando. Abriuno 
na páxina 90 e mergullouse nunha pracenteira lectura.

Nun intre, outro lóstrego alumeou a estancia á vez que a luz eléctri-
ca se ía e todo quedaba ás escuras. A moza deixou o libro aberto envor-
cado sobre a mesa e ergueuse para acender o xerador da corrente. Can-
do a lámpada se prendeu e todo volveu á normalidade, Jocelyn consultou 
a hora no seu reloxo de pulso. As 16.20 h e Anthony Hewish aínda non 
chegara. Observou a estancia: non era moi ampla, pero si acolledora. Ti-
ña dúas butacas e, no medio delas, a mesiña. Enfronte delas había unha 
fiestra branca pola que se observaba o radiotelescopio. Nun recanto ato-
pábanse uns aparellos receptores. Inseriu un marcapáxinas no libro, pe-
chouno e gardouno nun dos caixóns da mesiña. Esta vez quedou de pé 
dando voltas pola habitación á vez que xogueteaba cos dedos cun dos me-
chóns castaños do seu cabelo. Nunha destas voltas decidiu achegarse á 
fiestra e abrila un pouco para sufocar a calor que tiña naquel preciso mo-
mento. A tronada xa amainara e un pequeno claro abrírase entre as nu-
bes. Púxose a observar o ceo. Dende pequena interesáralle a astronomía 
en demasía e todo o relacionado coa devandita ciencia, e eses datos eran 
unha grande oportunidade para ela.

De súpeto, alguén chamou ao timbre. Debía ser o seu titor Anthony 
Hewish, que xa tería os resultados do radiotelescopio. Foi abrir a porta e 
atopou a un Anthony bastante mollado.

—Traes os resultados? –preguntou a moza ansiosa.

—Non, non puiden obtelos. Estragouse o xerador por culpa da tro-
nada e se aquí está ben, utilizaremos estes receptores –respondeu o seu 
titor sacudindo a auga da choiva da cabeza.

Colgou o impermeable no colgadoiro e secou a cara cun pano, á vez 
que lle daba unhas indicacións á moza para que acendera os receptores. 
Unha vez acesos, comezou a descifrar os sinais. Non podía ser! Era incri-
ble! Eran sinais de radio moi rápidos e regulares, aproximadamente un 
por segundo, polo que non podían provir de quásares. Despois dunha du-

1	 Jocelyn	Bell	Burnell,	astrofísica	norirlandesa,	foi	a	muller	que	descubriu	os	púlsares.
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ra e longa reflexión, decatáronse de que os sinais non podían ser terres-
tres, mais tampouco ían ser sinais de satélites artificiais extraterrestres de 
civilizacións máis avanzadas. Entón, que serían? Despois dunha intensa 
investigación, determinaron que se trataba de estrelas moi masivas que 
rotaban a gran velocidade, as cales chamaron púlsares. O primeiro púlsar 
que se coñece hoxe chámase CP 1919, pero podería chamarse estrela Bell.

Rescatar do esquecemento 
Ignacio Mañá Mesas
IES Europa (Ponferrada, León)

O destino que lle repararía o futuro á miña avoa Carme era entón un 
enigma para min. Aos seus 68 anos de idade o sorriso que sempre aflora-
ba no seu rostro comezou a mudar, e aquela mirada sempre atenta tor-
nouse noutra ausente, en ocasións desconfiada e noutras angustiosa. As 
engurras acentuáronse na súa faciana, que palideceu ata adoptar un as-
pecto fantasmal. Comezou a cometer cada vez máis descoidos, numerosos 
e rechamantes. Eu por entón era pequeno e non recordo moitas cousas, 
pero vén á miña cabeza a súa imaxe pondo o bolso no frigorífico ou me-
tendo o paraugas no retrete. Ela, ás veces, consciente daqueles descoidos 
involuntarios, adoitaba refuxiarse na soidade do seu cuarto a meditar e 
desafogarse. Acudiu numerosas veces aos médicos, que lle diagnostica-
ron a enfermidade de Alzheimer, e déronlle medicamentos que, a pesar 
de ser avanzados, non fixeron efecto ningún. E foi esta doenza, sen cura 
e letal, a que a levaría ao seu leito de morte anos despois. Así, o 1 de nov-
embro de 1985 sería soterrada vítima dunha enfermidade imbatible para 
a ciencia do momento. Pasou moito tempo. Eu tería 40 anos. Unha choi-
va de asubíos e bucinazos por parte dos coches, seguida dunha fervenza 
de maldicións que cuspiu o meu pai, terminaron de afastar a tentación 
de ser atraído por aquel repentino letargo.

—Que fixeches? –exclamei asustado–. Non ves que é dirección pro-
hibida?

—Síntoo fillo –desculpouse con desalento–. Non me dei de conta.

—Puideches ocasionar un accidente! –protestei eu.

Este foi o principio dunha cadea de descoidos que, co tempo, se fixe-
ron cada vez máis frecuentes e graves. O día do meu aniversario, sema-
nas despois deste acontecemento, os meus pais invitáronme a comer á ca-
sa. Cruceime co meu pai a escasos metros da vivenda. Noteino cambiado: 
os seus escuros ollos afundíranse nun pálido rostro, que xa non reflectía 
alegría, senón desconfianza e medo. Ía saudalo, pero torceume a faciana 
e seguiu o seu camiño.
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—Papá! –chameino. El virouse sorprendido.

—Quen es ti? Javier! Non te recoñecía! Como cambiaches!

Entón, recordei os seus descoidos anteriores, a miña avoa Carme, de-
funta tras un devastador alzhéimer  E decidín levalo ao centro de saúde, 
e pór o seu destino nas mans dos médicos.

—O paciente presenta un alzhéimer en estado 2, como nos mostrou 
o TAC. O seu cerebro presenta placas senís e nobelos neurofibrilares, 
proporcionais a este estado –dixo o médico mirándome tras os oculares.

Pero eu, como científico, non podía consentir que acabase como Car-
me. As miñas sospeitas leváronme a pensar que aquela enfermidade se foi 
transmitindo a través da herdanza, e eu mesmo podería estar xestando un 
alzhéimer do que acabaría facendo vítimas os meus fillos e os meus netos. 
Apoderado pola angustia, pedinlle ao instituto de investigación o meu ma-
pa xenético. Tras unha longa espera, vin como tiña dous xenes alterados: 
o BIN1 e o EXOC3L2, principais raíces da árbore do alzhéimer. Tiña a 
predisposición xenética. Arrepiado, acudín ao médico, que me comuni-
cou os síntomas do estado 2 que me poderían estar afectando. Non obs-
tante, por máis que me observei non logrei localizalos no meu compor-
tamento. Talvez porque estaba protexido por un forte escudo, a reserva 
cognitiva, xa que sempre fora un gran lector, que xunto coa miña activi-
dade intelectual e musical, protexéronme. Non podía haber pausas nin 
descansos. Tiña que investigar rápido para salvar o meu pai, a min mes-
mo, os meus descendentes e todas as persoas torturadas por aquel ver-
dugo invisible. Tras numerosas sesións e experimentos coas cobaias do 
laboratorio, a sorte veu ao meu encontro un soleado día a principios da 
primavera. Eu falaba por teléfono no laboratorio, o meu cárcere duran-
te as últimas semanas, afastado das transparentes gaiolas das brancas co-
baias. Oiuse un zunido, e unha enorme avespa crabro vagabunda entrou 
pola fiestra aberta, perdida posiblemente da súa colmea. Tras revolotear 
explorando a ampla sala de experimentos e pousarse nas súas azuis pare-
des, introduciuse nunha das numerosas gaiolas amontoadas sobre a lon-
ga mesa en forma de ferradura, a través dunha das aberturas de ventila-
ción. A enorme avespa cravou o seu letal aguillón na cabeza dunha cobaia 
e fuxiu a través das reixas. Eu, sorprendido, interrompín a miña conver-
sa e achegueime ao escenario da loita. A cobaia xacía tombada boca arri-
ba, coas patas tensas e ríxidas, e os olliños abertos coma pratos. O vele-
no paralizouno, e pensei que aquel insecto asasino o matara. Tras varios 
minutos inmóbil, a cobaia comezou a moverse de novo. Preso dunha sos-
peita, capturei o insecto que voaba freneticamente, nun bote de cristal. 
Pasados uns días, sometín as cobaias que tiñan alzhéimer a unha serie de 
probas, e comprobei que só a cobaia que sufrira a picadura as realizaba á 
perfección. Superado o test, supuxen que algún elemento do veleno da-
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quela avespa era benigno para a doenza. Estudei e analicei o veleno da-
quel insecto e, tras numerosas probas, illei unha molécula, á que puxen 
o nome de JCAl1, que era a responsable da creación de novas conexións 
neuronais alternativas ás danadas. Só quedaba o máis fácil para dar fin a 
un dos pesadelos que atormentaban a sociedade.

—Non quixera finalizar esta conferencia sen expresar o que signifi-
cou para min este descubrimento –cesaron ao momento os aplausos e o 
multitudinario auditorio sumiuse nun profundo silencio.

Pasaron cinco anos dende aquel día, no que o alzhéimer deixou de 
ser un perigo e un enigma. Agora, podo ver os meus fillos charlar, o meu 
pai pasear. E son consciente da carga que lles quitei de enrriba, e coma 
eles hai millóns de persoas. Persoas que consomen o novo medicamen-
to, entre as que estou eu mesmo. Agora miro cara ao pasado e recordo 
os premios que me deron, e as conferencias que dou por todo o mundo. 
E penso: iso é o máis importante? Non, claro que non. O máis importan-
te é saber que millóns de corazóns están agradecidos, e que cumprín o 
meu gran reto: impedir que esta terrible epidemia siga arrebatándonos 
as persoas que amamos. Moitas grazas

Un atronador aplauso pechou a velada.

María e a ciencia 
Inés Alonso Méndez
IES Álvaro Cunqueiro (Vigo)

María é a miña amiga, vive en Vigo coma min. A súa nai é unha das me-
llores científicas do mundo. A miña amiga odia as ciencias e di que non 
valen para nada. Hai uns días invitáronme a durmir na súa casa e, coma 
sempre, a súa nai contounos un conto pero este era distinto, non coma 
carapuchiña vermella senón sobre Teano, a primeira muller matemática.

—Érase unha vez unha rapaza chamada Teano que naceu hai moito, 
moito tempo, no ano 546 a. C!, en Crotone, que era unha pequena cida-
de de Grecia –contábanos–. O seu pai era un home moi rico amante da 
arte e das ciencias. Aínda que naquela época as mulleres estaban aparta-
das das actividades científicas, había na cidade unha escola de alto nivel 
na que se aceptaba igualmente as mulleres que os homes e que se cha-
maba a escola pitagórica. Nela estudábanse as ciencias e as matemáticas.

Teano deu moito e traballou con gran dedicación, polo que, ao cabo 
duns anos, se converteu en mestra. Escribiu tratados de matemáticas, físi-
ca, medicina e astronomía. A súa pasión pola ciencia e pola arte fixo que 
descubrira a proporción áurea, un dos seus principais legados.
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Despois casou con Pitágoras, aínda que era trinta anos máis nova ca 
el, e xuntos tiveron catro fillos: Damo, Arignote, Myia e Telauges. Cando 
morreu Pitágoras quedáronse Teano e os seus fillos coa dirección da esco-
la pitagórica e difundiu todos os seus coñecementos por Grecia e Exipto.

—Mamá, pero  Qué é a proporción áurea?

—A proporción áurea ten moitos nomes, tamén se lle chama sección 
áurea, razón áurea, divina proporción, número dourado e número de 
ouro. A proporción áurea é unha fórmula matemática que, aparentemen-
te sinxela, se expresa e se chama Phi.

—Vós pensades que a beleza pode expresarse en termos matemáticos?

—IMPOSIBLE!, dixemos a miña amiga María e mais eu.

—Pois grazas a Teano e ao seu descubrimento hoxe en día pódese afir-
mar que si. Se algo resulta asombroso é a capacidade do número áureo 
de xerar figuras de gran beleza e asombrosas propiedades. Así, o núme-
ro áureo aparece na natureza como por exemplo nas caracolas, na dispo-
sición das follas nas plantas ao longo do talo, nos cadros coma a Mona li-
sa, na arquitectura coma no Partenón, nas tarxetas de crédito estas son 
exemplo de rectángulo áureo pois os seus lados gardan entre si a divina 
proporción, ou as estrelas de cinco puntas  Ata no noso corpo! Pois as 
persoas que teñen máis proporcións áureas no seu corpo son as persoas 
que nos parecen máis guapas. Aos humanos atráennos máis os obxectos 
coa proporción áurea que as cousas que non a teñen.

—Mamá, de verdade é todo iso real?

—Si, é verdade. Boas noites, xa é moi tarde.

—Espera mamá, de maior quero ser científica coma ti, e descubrir 
bonitos contos que pasaron na realidade para contárllelos aos meus fi-
llos, boas noites.

Esta foi a historia da miña amiga María e mais eu, que despois deste 
día a María empezoulle a gustar a ciencia.

Carmen López, a verdadeira creadora da vacina 
contra a varíola 
Irene Pombo González
CPI Castroverde (Vilariño, Lugo)

Ola, o meu nome é Pili, teño 23 anos e estudei Xornalismo na facul-
tade de Santiago. Este artigo que vos transmito a continuación vai sobre 
unha investigación que levo realizando durante varios anos, ata o día de 
hoxe: 3 de xuño de 1999. Poderíame centrar en moitos aspectos da miña 
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investigación, pero posto que me levaría centos de días, céntrome princi-
palmente na definición, nas causas e nas solucións.

Comezo pois:

A miña avoa era unha grande afeccionada a tratar de buscar o por-
qué das cousas e dos feitos, non sempre podía averigualo todo, pero du-
rante a súa vida averiguou un feito, que logo sería a cura e a salvación de 
numerosas vidas e persoas. A miña avoa levaba anos e anos preguntándo-
se o porqué dunha enfermidade que remataba coas vidas de numerosos 
veciños e veciñas seus. Esta enfermidade trataba de síntomas tales como 
calafríos, febre elevada, dor de cabeza, dores de articulacións e de mús-
culos, náuseas e vómitos, pero por máis que pensase e pensase non ato-
paba nin o porqué, nin o nome, nin as causas, nin as razóns para que se 
producise esta enfermidade. Ata que un bo día a miña avoa se decatou de 
que había un remedio natural para esta enfermidade, que non precisaría 
de menciñas caras nin nada polo estilo para salvar as persoas que sufri-
sen esta enfermidade. Tras observar e observar o seu contorno, tratando 
de atopar unha solución para isto, e que non a tomase a broma, fixouse 
en que no medio no que ela vivía, un contorno principalmente rural, on-
de se vivía da gandaría e da agricultura, as únicas mulleres que non pade-
cían esta enfermidade eran as que estaban en contacto co gando vacún. 
O que a levou a sacar unha conclusión: estas mulleres non padecían esta 
enfermidade porque se contaxiaban da varíola vacúa, o que as protexía 
da mortal varíola humana. Isto era posible xa que a varíola vacúa creaba 
anticorpos que servían de gran protección contra a varíola humana. Por 
desgraza, a miña avoa non era nin científica, nin reporteira, nin perio-
dista, nin química, nin traballaba nun laboratorio  Ela era unha muller 
que se limitaba a coidar da súa familia e dos seus animais, polo que se foi 
deste mundo sen apenas saber que, tras o estudo de todas as súas suposi-
cións, un home chamado Edward Jenner, o creador da vacina contra a va-
ríola humana, estudaría a fondo as ideas da miña avoa e, grazas aos me-
dios económicos, aparellos e material de investigación, daría coa chave 
e a cura para a enfermidade que todas as persoas de Europa temían du-
rante o ano 1796, a enfermidade da varíola humana, exterminada gra-
zas a Edwar Jenner tras a creación da vacina contra a varíola. Por isto, e 
polo moito que aprendín da miña avoa, debo engadir que a persoa que 
descubriu a solución para esta enfermidade non foi Edward Jenner, se-
nón que foi Carmen López; unha muller nacida nunha aldea lucense de 
Galicia, á que hoxe en día deberiamos de homenaxear pola súa gran ca-
pacidade, por querer descubrir o porqué das cousas, e porque, sen deca-
tarse, ela mesma, sen axuda de ninguén, soubo desenvolver unha «inves-
tigación» igual de boa, ou mesmo mellor, que numerosos científicos da 
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actualidade. Por iso no título deste artigo digo que Carmen López foi a 
creadora da vacina da varíola.

Rosalind, científica, aínda que muller 
Lucía González Campos
CPI Castroverde (Vilariño, Lugo)

Rosalind, ou Rosy, como todos adoitaban chamarlle, era unha muller 
inglesa nacida en Kensington (Londres) o 25 de xullo de 1920. Sempre 
destacaba na escola, e chegou un día que decidiu que tiña que ser biólo-
ga, que o seu traballo tiña que ser recoñecido en todo o mundo, que tiña 
unha misión: descubrir para mellorar. De maneira que, enfrontándose 
ás ideas dos seus pais, decidiu matricularse na Universidade de Cambrid-
ge, na que finalmente obtería o graduado en 1941.

Nada podía ir mellor. Logo de graduarse, pensou que, xa que a fortu-
na lle chiscaba o ollo, debería seguir o seu soño e dar un paso máis na súa 
vida. Así que se propuxo estudar as microestruturas do carbón e do gra-
fito, e escribiu un traballo a partir diso, que rematou sendo a base do seu 
doutoramento, tamén en Cambridge, catro anos despois. Co seu douto-
ramento en Química Física no peto, marchou a París durante tres anos, 
nos que traballou nun laboratorio facendo estudos relacionados cos raios 
X e as substancias amorfas.

Cando creu rematado o seu labor en Francia, tornou a Inglaterra. Alí 
viviu nunha bonita casa. Era o prototipo de muller que todos desexarían 
ter de esposa, guapa, lista... Todos sabían que deixaría unha pegada na 
historia, polo que todos querían estar ao seu carón, por se acaso podían 
aproveitar nun futuro parte da súa fama. Outros, non obstante, non ti-
ñan máis ca envexa dela e comezaron a conspirar sobre ela. Rosy namo-
rouse dun home aposto, Maurice Wilkins, e tiveron unha relación normal 
ata que el deixou saír á luz a clase de persoa que era. Rouboulle imaxes 
da difracción dos raios x e entregóullelas a Watson e a Crick para que 
se fixesen eles co éxito dese experimento. A bióloga sentiu carraxe, pe-
ro eran outros tempos, nada podía facer, polo que se limitou a calar e se-
guir coas súas pescudas e co seu bo comportamento como esposa ideal. 
Mais, dende que se enterou de todo o que o seu home Maurice fixera na 
súa contra, no seu fogar podíase percibir unha certa tensión, e os proble-
mas no matrimonio eran cada vez maiores, ata que se foi transformando 
nunha relación complexa e da que Rosalind só se esquecía se se pechaba 
no seu laboratorio para facer o que de verdade lle gustaba e nunca aban-
donaría a ciencia e o seu labor por e para a especie humana.

O seu soño estaba cada vez máis preto, pero a súa vida sinxela e per-
fecta esvaecíase pouco a pouco, sen tempo a que nada puidese facer Ro-



44 Ciencia que conta 2012

salind para frear os cambios que nela se estaban a producir. Cada vez pen-
saba máis na traición de Maurice e, por outra banda, non era capaz de crer 
como dous compañeiros como eran Watson e Crick puidesen arrebatarlle 
o seu bo traballo, feito por ela na súa totalidade! Como cada vez se sen-
tía peor e menos comprendida, eran máis e máis as horas que pasaba no 
seu laboratorio, que consideraba o seu planeta, o único lugar no que se 
sentía feliz e no que o tempo se lle ía voando. Pero a vida no laboratorio 
non é a máis sá posible. De feito, a maioría morría de enfermidades pro-
vocadas polas substancias tóxicas ás que estaban expostos tantas horas ao 
día, tendo en conta que, naquela época, as medidas de control non eran 
todo o boas que son agora. Franklin non ía ser unha excepción. Pronto 
enfermou de broncopneumonía, carcinomatose secundaria e cancro de 
ovario. Finalmente, morreu con 33 anos, morte da que culparon ás fre-
cuentes exposicións a radiacións das súas investigacións.

Rosalind déixanos estudos fascinantes, en áreas tan necesarias como 
o ADN, pero sobre todo, a súa historia reflicte o sufrimento das mulleres 
científicas daquela época e das trampas ás que estaban sometidas. Todas 
elas teñen un papel importante e a maioría delas arrebatáronllelo tan só 
polo simple feito de ser muller. Grazas a elas, e á súa mala vida chea de in-
fortunios por «vestir con saia», temos un claro exemplo do machismo que 
hoxe en día debemos evitar. Pero sen dúbida, ademais dos problemas so-
ciais femininos, Rosalind e as demais mulleres científicas deixan claro que 
as mulleres, cando queren, poden, que valen para todos os oficios e que, 
ás veces, desenvolven traballos tan fascinantes coma os de calquera home.

Nunca subestimes o poder dunha muller.

Galicia e os furacáns 
Manuel González López
IES Álvaro Cunqueiro (Vigo)

Como cada seis meses, Xurxo volvía ao barco, porque era mercante e 
pescador nun navío galego. El xa se enfrontara a moitas dificultades, tor-
mentas, ondadas e ata avarías das que case afunden o barco, pero o peor 
de todo eran os furacáns.

Xurxo non se explica como poden destruír tanto ao seu paso, porque 
ao final é vento. Case todos os anos, ao final do verán, Xurxo vese dicin-
do isto ao capitán:

—Capitán, o radar detectou un furacán preto de nós que vai pola cos-
ta americana, pero por sorte o ollo non chegará enriba de nós.

—A cantos quilómetros por hora vai o furacán? –dicía o capitán.
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—Entre os 120 e os 250 km/h –respondíalle Xurxo–. E temos que ter 
coidado porque vannos caer uns 600 mm de chuvia.

—Vale, agora chega o peor –respondeulle o capitán.

O furacán chegou puntual pero non foi para tanto, xa tiñan pasado 
outros peores. Cando se afastou do barco todos saíron a cuberta a po-
ñer orde.

Xurxo chamaba con regularidade a súa familia. Falaban da saúde, dos 
estudos e… do tempo. Cada vez que Xurxo chamaba á casa semanas des-
pois do furacán el e a súa muller sempre falaban do mesmo:

—Ola! Acabamos de pasar un terrible furacán.

—Pois por aquí temos unhas chuvias e ventos tremendos, de feito os 
nenos non foron á escola.

Xurxo empezou a cavilar, e ao final chegou á conclusión de que sem-
pre que pasaba un furacán semanas despois en Galicia había tormenta e 
ventos fortes.

Un día, falando co seu amigo Ramón, que é meteorólogo, saíu o tema 
dos furacáns e Xurxo decidiu preguntarlle a el sobre o tema:

—Ramón, teño algunhas preguntas que facerche –dille Xurxo.

—E como te podo axudar? –respondeulle Ramón.

—Dándome algunha solución ao seguinte. Como eu son mariñeiro na-
vego pola costa americana, e alí hai de vez en cando furacáns. Cando hai 
algún e chamo a miña muller para contarllo semanas despois, ela cónta-
me que por Galicia tamén chove moito e hai ventos fortes. Ten iso algun-
ha explicación científica? –dille a Ramón.

—Ben, os furacáns fórmanse normalmente ao oeste de África. Ese fu-
racán percorrerá o océano Atlántico e irase facendo máis grande. Ao che-
gar ao mar do Caribe, coa auga quente comezan a xirar sobre si mesmos 
e a converterse no furacán que coñecemos, despois vai subindo pola cos-
ta americana e alimentándose de auga quente. Entón poden pasar dúas 
cousas, ou ben que o furacán se dirixa cara á terra e se desfaga en tor-
menta na metade de Norteamérica, ou que siga subindo e chegue a Ca-
nadá, coa auga fría converterase en tormenta, que viaxará polo Atlántico 
ata máis ou menos as illas británicas, que están nesa mesma altura, e se 
baixa un pouco, chega algo dela a Galicia –responde Ramón.

—É dicir, que os furacáns fan coma unha especie de círculo dende o 
seu nacemento ata que desaparece, e ese final pode ocorrer en Galicia, 
non si? –pregunta Xurxo.

—Si, Xurxo, así é, espero terte axudado, volve cando queiras –despí-
dese Ramón.



46 Ciencia que conta 2012

E grazas ao seu amigo, Xurxo, cando volveu ao mar luciuse explicán-

dolles aos seus compañeiros o ciclo dos furacáns.

Charles Darwin 
Marta González Aznar
Colexio Miralba (Vigo)

Kent, 15 de xaneiro de 1882

Este mes está sendo especialmente cruel. Onte fun ver a Sophie, a mi-
ña sobriña de 5 anos, a cal está moi enferma de tuberculose e todos te-
memos pola súa vida. Apenas hai nada que levarse á boca, estamos na 
bancarrota e os medicamentos para a pequena son moi custosos. Dende 
que o meu irmán enviudou nada volveu ser como antes. Hai só tres me-
ses afrontabamos con humor a escaseza de alimento, agora nin un míse-
ro sorriso é capaz de cruzar a súa face. Nada máis entrar recíbeme Mar-
garet, a miña sobriña maior, invítame a entrar á humilde vivenda. Aínda 
que está moi escura consigo albiscar vagamente un pequeno corpo tapa-
do por mantas. Enseguida consigo recoñecer a tose que sae do pequeno 
rostro que asoma entre todos os edredóns.

—Ola tío.

—Ola cariño, que tal te atopas?

—Bueno... –case coma unha resposta tose gravemente–. Estou moi can-
sa, cústame respirar.

 –Seguro que cunha historia se che pasa.

—Siiii porf... –volveu tusir, esta vez máis forte.

—A ver...

Foi hai moitos anos, eu colaboraba nun barco, o Beagle, que ía de ex-
pedición ao Novo Mundo. Nese mesmo barco ía un biólogo, que quería 
ver e examinar todas as especies novas que atopásemos para poder coñe-
cer esas estrañas terras. Chamábase Charles, Charles Darwin. Estaba fa-
cendo un traballo de investigación sobre a evolución das especies. Os bió-
logos máis famosos sostiñan que todos os animais que vemos descendían 
dos que montaron na arca de Noé e o resto só os encontramos en fósi-
les porque morreron durante o diluvio. Pero Charles discrepaba con res-
pecto a esa teoría; el dicía que todas as especies co paso do tempo temos 
mudado, e que os fósiles que encontramos son dos antepasados desas es-
pecies. As especies foron cambiando para adaptárense ao medio no que 
vivían. É dicir, que se un animal non se atopa a gusto no lugar no que el 
vive pode cambiar, por exemplo: se un lobo vive nun bosque e nese bos-
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que cambia a temperatura e vai máis frío o lobo mudará a pel e terá máis 
pelo. Ese cambio chámase evolución.

Sophie volveu tusir e empezou a inar.

—Encóntraste ben, princesa?

—Si tío  –a duras penas podía falar, a voz quebrábaselle e custáballe 
coller aire–. Pero nós tamén evolucionamos? Porque eu escoitei que vi-
ñamos dos monos.

—Non do todo:

Imaxina unha fila na que esteas ti e detrás de ti o teu pai, e detrás del 
o seu pai (o teu avó), e o seu pai  e así sucesivamente. Se foses percorren-
do a fila chegarías ata un familiar bastante máis peludo ca ti, baixiño e 
camiñaría cos cotenos. Se vises as diferentes maneiras en que el evolucio-
nou poderías ver que esa especie nos nosos días pode ser un humano co-
ma ti e coma min, un chimpancé ou un orangután.

—Impresionante –dixo Sophie case sen forzas–. Cóntame algo máis del.

—Pois ben…

Eu formaba parte da tripulación e nos meus momentos libres gustá-
bame asomarme á súa porta e, silandeiramente, ver como traballaba ana-
lizando as especies que capturabamos. Admirábao e para min era todo 
un honor poder formar parte da súa tripulación. Cada vez que o vía pen-
saba que ningún ser humano podería chegar a ser coma el, non só no 
nivel de coñecemento que el posuía, senón na personalidade e determi-
nación que el tiña. Foi capaz de contradicir os biólogos e zoólogos máis 
prestixiosos e fixo valer as súas ideas para demostrar que a vida non é só 
a ditaminada pola Biblia, e que todo o mundo pode ter as ideas que quei-
ra para contribuír ao progreso da humanidade. Grazas a esas ideas estan-
se dando avances moi pequenos, pasan desapercibidos na ciencia pero 
algún día viviremos grazas a eles. É fundamental saber de onde vimos pa-
ra saber onde imos.

Sophie tusiu. Quédalle pouco tempo de vida. Fixen un esforzo e con-
tinuei falando para que non sentise medo.

A min gustábame estar na cuberta, concretamente na proa, co vento 
na cara, era unha sensación incrible de liberdade. Sentías que o mundo 
é inmenso e que ti non podes facer nada en contra de toda a súa grande-
za, comprendes que vives grazas á natureza. Dende os delfíns que xoga-
ban co barco ata as gaivotas que o sobrevoaban pasando pola tripulación 
da nave vivimos grazas a que o noso corpo puido adaptarse ao medio. E 
probablemente compartamos as mesmas orixes…

Agora cústalle respirar. Decido continuar o meu relato de forma me-
nos filosófica.



48 Ciencia que conta 2012

Charles estaba ilusionadísimo coa viaxe. E tiñas que velo cando che-
gamos a aquela praia, estaba chea de tartarugas. A el encantáronlle e es-
tivemos alí uns tres días mentres que el facía bosquexos e tomaba apun-
tamentos. Unha vez no barco comentounos o que descubrira. Foi aí onde 
se comezou a formular a evolución dos seres vivos. Ese foi o inicio de to-
da a polémica sobre as súas declaracións sobre este proceso. E a bóla de 
neve está crecendo, a bóla que iniciou outro científico chamado Charles 
Lyell e que está crecendo grazas a Darwin. El estaba excitadísimo co seu 
decubrimento. Pasaba horas e horas meditando e buscando fallos á teo-
ría. Nin se preocupaba por se había a suficiente auga no barco ou se os 
alimentos estaban en boas condicións, ensaiaba presentacións para a súa 
teoría. Desexaba regresar a Inglaterra para poder estudar en mellores con-
dicións e cos aparellos necesarios. Agora está enfermo, picoulle un insec-
to tropical pero non vai deixar de estudar por iso, porque…

Sophie tusiu. Tusiu por última vez. Esa tose. Esa tose herdanza dunha 
nai tuberculosa.

Chámome María 
Marta López Gabián
IES Alexandre Bóveda (Vigo)

A miña vida é unha historia de esforzo, traballo, sufrimento e tamén 
de alegrías, moitas alegrías.

Chámome María Sklodowska e nacín un frío día de novembro de 1867 
en Varsovia (Polonia). Era a quinta e última filla dun profesor de cien-
cias dun instituto e dunha mestra e pianista. Sempre fun unha nena moi 
lista, pois aos 4 anos xa lía perfectamente, pero non contos, gustábanme 
os libros de ciencias do meu pai.

Cando tiña 9 anos ocorreu unha desgraza, morreu a miña irmá So-
fía e dous anos máis tarde a miña naiciña. Pese a estes duros golpes, de-
cidín centrarme nos estudos. Soñaba con facer a carreira de Ciencias, 
igual ca o meu pai, pero iso ía ser difícil, pois no meu país estaba prohi-
bido que as mulleres se matriculasen na universidade, e máis difícil aín-
da que a xente vise ben que a unha muller lle gustasen as matemáticas; 
preferían que estudaramos piano ou francés. Pero eu non me rindo fa-
cilmente, xa o veredes. Despois de aprobar o bacharelato con boas notas, 
fun pasar o verán á casa duns primos. Paseino de marabilla, fun a festas, 
coñecín moita rapazada…

Á volta, vendo que o meu pai tiña poucos cartos, deilles clases na mi-
ña casa a uns nenos fillos de obreiros e máis tarde fun traballar como ins-
titutriz á casa duns ricachos. Esta familia tiña un fillo, guapo coma un sol, 
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e fomos medio noivos, pero a súa familia pensaba que eu era moi pobre, 
así que decidimos deixar a nosa historia de amor.

Cansa de aturar nenos, decidín viaxar a París, coa intención de seguir 
os meus estudos de Ciencias. Matriculeime na Universidade da Sorbona. 
Gustábame sentar na primeira fila e, como era un pouco tímida, os outros 
estudantes chamábanme «a silenciosa». Sempre había algún mozo que 
lle parecía que eu era guapa pola cor loura-cincenta do meu pelo, aínda 
que os meus vestidos eran moi sinxelos. Non tiña moitos amigos porque 
só tiña tempo para estudar e ler. Como non tiña moitos cartos non po-
día comprar carbón para a estufa e pasaba moito frío. Tampouco podía 
comprar moita comida, así que facía bocadillos de manteiga, moi ricos. 
A causa de comer pouco ás veces mareábame nas clases.

Por fin rematei os estudos de Física, fun número un da miña promo-
ción, tamén rematei os de Matemáticas.

Ese ano, coñecín un mozo chamado Pierre. Falabamos de física, ma-
temáticas, química  Era estupendo!

No verán de 1895 casamos, pero como eramos pobres non houbo 
convite, nin alianzas nin vestido de noiva. Pasei a chamarme Marie Cu-
rie. Cos cartos que nos deron mercamos unhas bicis e fomos de lúa de 
mel por toda Francia.

Á volta seguimos investigando e dous anos despois naceu a nosa filli-
ña Irene.

Naquela época interesábame moito o descubrimento dos raios x que 
fixera un vellote chamado Becquerel. Eu observei que había outros mi-
nerais que tamén emitían raios, chameilles «minerais radiactivos». Des-
cubrín o polonio (púxenlle así por Polonia, o meu país) e o radio (po-
los raios que emitía).

Todo nos ía moi ben, pero non entendiamos por que tiñamos os dedos 
queimados ou por que Pierre sempre estaba tan canso e enfermo. Traba-
llabamos tanto que ás veces esqueciamos ir comer ou durmir.

No ano 1903 gañamos o Premio Nobel de Física. Sentíme moi feliz. 
Cos cartos que nos deron compramos galanos para a familia e puxemos 
un baño moderno na nosa casa. Ese ano tamén naceu a nosa segunda fi-
lla, Eva. Mellor, imposible.

En abril de 1906, nunha tarde chuviosa ocorreu outra desgraza. Pie-
rre foi atropelado por un carro de cabalos e morreu. Cando mo dixeron 
non podía crelo. O Goberno francés decidiu darme unha pensión por 
viúva, pero non a aceptei, pois pensaba que podía sacar adiante a miña 
familia eu soa, pois aínda era ben nova.
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Un mes despois gañei a cátedra de Física na Universidade da Sorbo-
na, era a primeira muller en conseguila. Cada vez era máis famosa, dá-
banme premios, diplomas, medallas, en todo o mundo.

No ano 1911 conseguín o Premio Nobel de Química polo descubri-
mento do polonio e do radio.

Inagurei o Instituto do Radio, dedicado ao estudo das ciencias. Nel 
traballei toda a miña vida.

Durante a Primeira Guerra Mundial convencín o Goberno francés pa-
ra crear unhas ambulancias que tivesen uns aparellos de raios X, así po-
diamos ver as roturas dos ósos dos soldados. Tamén se necesitaba diñeiro, 
cedín as miñas medallas do Premio Nobel, pero o Goberno rexeitounas.

Máis tarde creamos a Fundación Curie para a investigación sobre o 
cancro. Como eu estaba un pouco cansa, esta fundación levouna Irene e 
mais o seu noivo Federico.

Cada vez sentíame con menos forzas, a miña saúde ía cada vez peor. 
Había días que non podía erguerme sequera para ir ao laboratorio, a min 
que tanto me gustaba ir, e tiña que quedar na cama. Perdín a vista. Sos-
peitábase que a radiactividade era a causante do meu cansazo, das miñas 
queimaduras nas mans. Eu nunca me protexín da radiactividade, pois non 
pensei que me puidese danar.

Morrín o 4 de xullo de 1934 vítima dunha leucemia. Dous días des-
pois fun enterrada xunto con Pierre. O meu enterro foi sinxelo, só asisti-
ron familiares e algúns amigos.

Anos despois leváronnos para o panteón de París. As nosas tumbas son 
sinxelas, como a min me gustan. Alí descanso ao lado de Zola, Balzac, es-
critores franceses moi importantes.

Un ano despois da miña morte, a miña filla Irene xunto co seu marido 
Federico Joliot gañaron o Premio Nobel de Química, tamén por traballos 
sobre a radiactividade. A miña filla Eva escribiu unha biografía sobre min.

Ata o ano 1961 ninguén conseguira dous premios Nobel.

A miña vida foi dura e penso que podería ter máis coidado coa mi-
ña saúde, pero non me arrepinto, pois cos meus descubrimentos axudei 
a humanidade, aínda que algúns fixeran un mal uso dos meus traballos, 
como foi a construción da bomba atómica.

Agradezo as palabras que o meu vello amigo Einstein dixo de min: 
«Madame Curie é de todos os persoeiros célebres o único que a gloria 
non conseguiu corromper».
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Na procura da crisálida «macaónica» 
Nerea Montes Pérez
IES Ames (Bertamiráns, A Coruña)

21/07/2012

Pois aquí estou, diante dunha folla en branco, esperando a que un 
verme larguirucho e pegañento se digne a pasar pola miña zona de estu-
do, esperando a que nesta pequena parcela de céspede apareza algo que 
documentar. O que, preguntarédesvos? Nin idea, por iso estou facendo 
isto, por curiosidade. É o meu primeiro traballo de campo, por iso estou 
tan perdida, pero podo asegurarvos que vai quedar moi bonito (ou iso es-
pero). Meu pai explicoume o proceso tal como volo digo eu aquí: «O pri-
meirísimo que hai que facer é escoller algo, e con ese algo só tes que facer 
unha cousa: ver. Tes que prestarlle atención, pero non me refiro a facer-
lle carantoñas ou darlle aloumiños, non, o que tes que facer é espialo, ob-
servalo, comprobar cada movemento, cada acción, para, pouco e pouco, 
ir coñecendo con máis profundidade o suxeito, a vítima das túas obser-
vacións. Logo, pasado un tempo de investigación, comprobas as notas, as 
imaxes do teu caderno, e atopas que había moito máis do que esperabas, 
ou quizais non, e segues un pouco máis, quen sabe, unha nova Darwin!».

Quen sabe... pensar en pasar tanto tempo mirando cara a algo, puf! E 
para despois non atopar nada!... Pero a curiosidade pode coa miña pre-
guiza ou iso espero.

22/07/2012

Sigo coas miñas andainas. Onte, co de escribir esa pequena introdu-
ción, non lle prestei moito interese ao meu cadrado; pero hoxe non me 
pasará o mesmo. Ao ser verán, atopas moito bulebule por parte dos pe-
quenos bichiños. É curioso, parece que por moito que se choquen ou se 
xunten nunha esquina, seguen o seu camiño cara a un lugar insospeita-
do do meu xardín.

Oh! Mirade! Unha Mantis religiosa ou barbantesa, de cor verde her-
ba! Coas súas longas patas e co seu movemento pendular achegándose 
e alonxándose, cara a un lado e cara ao outro, atrapa as súas presas e, a 
pesar de que parece unha cousa lenta e torpe, cando caza é veloz coma 
o raio. Ela achégase lentamente cara á súa vítima, e cando xa se atopa a 
unha distancia axeitada, pega un chimpo cara a adiante, estirando as súas 
patas dianteiras (cheas de dentes como serras, e cubertas dun veleno pa-
ralizante). Con elas consegue atrapar a súa merenda e con moito coida-
do comeza a comela, sempre pola cabeza. Hoxe non parece que vaia co-
mer nada na miña presenza, pero a ver se mañá consigo vela e vos conto 
máis dos seus hábitos.
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Primeiro espécime conseguido! Gustaríame facervos un debuxo pero 
coa miña súper técnica de paus e raias ides pensar que estou a debuxar 
un home deforme e mal feito de seis patas.

23/07/2012

Estiven dándolle voltas a unha cousa e é que pensei que tendo unha 
cadela na casa podería facer algunhas notas sobre o seu comportamen-
to. Onte, coa barbantesa, fixo algo moi curioso: tívolle medo. A barban-
tesa estirou as súas longas patas e púxose á defensiva, procurando facer o 
seu corpiño máis grande e poderoso. Mentres tanto a miña cadela ulía de 
lonxe a barbantesa, precavida por se esa cousa verde fose facer algo que 
puidese causarlle o máis mínimo dano, cunha posición de cu cara a atrás 
e corpo en tensión, preparada para correr na dirección oposta. E fíxoo. A 
barbantesa moveuse un nadiña e como alma que leva o demo a cadela saíu 
correndo cara a dentro da casa, deitouse mirando cara á barbantesa e alí 
quedou, esperando a que aquel marciano verde marchase do seu xardín.

A verdade é que máis que o meu cadrado de céspede, estou estudando 
todo o xardín. Hoxe parece o día das bolboretas! Unhas bolboretas que 
semellaban pauciños de bidueiro, estaban colgadas dun fieito na parte 
de atrás. A lume de carozo fun buscar unha guía de bolboretas, comecei 
a buscar, e atopeinas pero cunha desagradable sorpresa. Son bolboretas 
do centro e norte de Europa! Chámanse Phalera bucephala e emigran en-
tre xuño e xullo, pero non ata Galicia! Seguro que isto é cousa do cam-
bio climático.

25/07/2012

Non os escoitades? O fermoso son do verán chega aos meus oídos co-
mo a mellor e a máis delicada melodía. Adiviña adiviñanza: é pequeno, 
de cor negra e cunhas pequenas ás que non lle serven para voar senón 
que con elas toca música, quen é? O grilo! Leva toda a tarde enchendo o 
ambiente con ese criicrii que tanto lles gusta facer, e parando aos poucos 
por algún molesto visitante que lle vai interromper o seu concerto «Crii 
crii», por Feligrilo e compaña. Un deses molestos visitantes fun eu. Co-
mo moitos veráns, gústame ver os grilos, escoitalos e collelos durante un 
pouquiño para ver como son, se é macho ou femia, se ese canta na miña 
man... Hoxe probei con este novo inquilino do meu xardín e conseguín 
sacalo do seu oco, facéndolle cóxegas cunha pequena herba (técnica que 
me ensinou meu pai). Era unha femia non moi grande e, incriblemente, 
cantou na miña man! A verdade é que é un animaliño moi curioso, me-
tade saltón, metade músico (co seu traxe negro).

11/11/2012

Co frío do outono non creo que atope moitos bichiños pero por curio-
sidade vou botar unha ollada. Sorpresa! Nunha planta de fiúncho hai un 
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par de eirugas moi bonitas, de cores rechamantes (verde con raias negras 
e dous puntos laranxas en cada raia). Busqueinas na guía de bolboretas 
e alí estaban, coa súa respectiva metamorfose. Tiña no xardín uns espéci-
mes de Papilio machaon, e se fan a dieta alimentaria axeitada converterían-
se (despois de tres meses, aproximadamente) nunha fermosa bolboreta 
macaón, de brillantes cores amarelas e raias negras, con ollos laranxas e 
azuis nas ás inferiores. Que mágoa! Gustaríame ver todo o proceso, pe-
ro se as collo poden morrer pola miña culpa, e iso non é xusto para elas. 
Espero polo menos poder ter a presenza da súa forma de bolboreta polo 
xardín, e sacarlles un par de fotos! Estarei cos ollos ben abertos, á procu-

ra da crisálida «macaónica».

A ciencia salva a vida que máis quero 
Noa Vázquez de Castro
IES Virxe do Mar (Noia, A Coruña)

O día en que nolo dixeron todos quedamos pálidos, sen fala, coma es-
queletos querendo poñer un sorriso na súa face sen vida.

Aquela muller que durante tanto tempo fora tan forte e que parecía 
que ela xamais se rendía, agora tiña unha expresión na súa cara que eu 
nunca vira. Estaba desanimada, triste e paralizada por aquela noticia des-
acougante. A miña nai tiña cancro. Eu sabía que aquela enfermidade era 
moi mala e que había unha gran porcentaxe de posibilidades de que a mi-
ña nai morrese. Aínda hoxe ségueme custando dicir esa palabra «morte».

Durante aquel primeiro período de enfermidade, mamá someteuse 
a moitos tratamentos e estaba débil. Con boa intención quixo seguir fa-
cendo todo o que facía antes, aínda que iso lle era imposible. Ela nota-
ba que a viamos máis indefensa e faciamos moitísimo máis na casa que 
antes. E non lle gustaba. Non aturaba que non a vísemos coma a muller 
forte e áxil de antes.

Eu busquei información sobre o cancro de mama porque quería sa-
ber ao que mamá se enfrontaba. Comprobei que mamá tiña algúns fac-
tores de risco que puideron levar a cabo que mamá desenvolvese un can-
cro, o primeiro era que a avoa Clara xa tivera cancro e segundo estudos 
realizados as posibilidades de desenvolver un cancro aumentan se hai fa-
miliares que xa o padeceron. E o segundo factor é que mamá tiña 52 anos 
daquela, e ese mesmo estudo dicía que o risco máis elevado estaba sobre 
os cincuenta anos.

Ás sete sooume o reloxo. Era a hora de que mamá tomase o tratamen-
to. Chameina. Pero non contestaba. Fun á cociña a ver se estaba, pero o 
único que atopei foi unha laranxa a medio comer. «Mamá nunca deixa as 
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cousas sen recoller, algo lle tivo que pasar» pensei eu. Nese mesmo intre 
escoitei un ruído que viña do baño de arriba. Subín correndo a canto me 
dabas as pernas. Abrín a porta do baño e vin a mamá vomitando de noce-
llos na cuberta. Estaba pálida. Púxenlle a man na fronte, estaba ardendo.

Cando se sentiu mellor limpou os dentes, aínda nos peores momen-
tos seguía a ser a muller impecable de sempre. Deseguido axudeina a 
meterse na cama e tapeina. Sentinme como se fose ela cando me tapa-
ba nas noites de inverno cando estaba acatarrada. Preferiría que segui-
se sendo coma antes.

—Mamá, agora mesmo tráioche unha macela –díxenlle eu.

—Grazas cariño, agradézocho moito –díxome ela con esa voz de anxo 
capaz de derreter os dous polos.

Cando baixaba as escaleiras caín na conta. Na páxina que lera sobre 
o cancro de mama tamén poñía que algúns efectos secundarios do trata-
mento eran náuseas, vómitos e febres.

Pobre mamá, non somos nada.

Pasaron os meses, un ano, dous, tres, e mamá xa se sometera a todo 
tipo de tratamentos. O próximo luns sería uns dos días máis importantes 
destes tres anos: mamá someteríase a quimioterapia.

Os médicos dicían que había que intentalo, que se todo saía ben po-
día sela definitiva para superar este cancro.

Chegou o día. Papá está con mamá na sala de quimioterapia. Tréme-
me o corpo enteiro. O meu irmán Alexandro pasa as follas das revistas da 
sala de espera sen miralas sequera. Os dous estamos moi nerviosos. Papá 
sae da sala e dinos que todo está indo ben e que non fai falta que nós ve-
ñamos o resto das veces que terán que vir eles.

Pasado un bo anaco de tempo déixannos pasar xunto mamá. Está co-
nectada nunha máquina bastante moderna pero non moi aparatosa. Vou 
xunta ela seguida de Alexandro e doulle a aperta máis sentida e intensa 
da miña vida. Logo pregúntolle a papá por que mamá leva unhas bolsas 
de arrefriar o viño nas mans e nos pés, e dime que é para reducir o dano, 
pois con ese tratamento as células debilítanse.

E difícil describir con palabras o que tal sentín neses momentos.

Mamá perdía forzas con ese tratamento, pero segundo os médicos to-
do marchaba sobre rodas.

Nunca esquecerei aquel día marabilloso, día en que mamá e papá che-
garon á cociña cun sorriso que facía moito tempo que non vía nas súas 
faces. Dixéronnos con bágoas nos ollos que mamá superara o cancro.
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Todos botamos a chorar de ledicia e fundímonos nunha intensa aper-
ta os catro.

Pero pasaban os días e eu vivía co medo a que o cancro de mamá re-
aparecese. Ata ese momento estivera indecisa sobre que estudar, pero non 
me quedou a menor dúbida despois de reflexionar sobre o paso da miña 
vida e a da miña nai. Así que iniciei a carreira de Oncoloxía.

Remateina hai seis anos e agora traballo no hospital de Santiago axu-
dando as persoas coma a miña nai na loita por vivir superando o cancro.

As ecuacións da vida 
Pablo Quirós Corte
Colexio La Salle (Santiago de Compostela)

Chámome María, teño 16 anos e o meu proxecto de vida (a diferen-
za doutras da miña idade) xa o teño claro. E creo que é o da maioría 
das persoas que habitan sobre o noso planeta (que falta facía coidalo un 
pouco máis...), pero que por diversos motivos, fundamentalmente a an-
sia de ter, non se atopa nin se ten en conta. Este proxecto é o de ser fe-
liz. Quero conseguir a felicidade a través da miña forma de ser, de adap-
tarme ao que me rodea sen variar a miña personalidade, de facer o que 
máis me gusta na vida. A través da física. «Iso non dá cartos» dime a xen-
te, «iso é o que me apaixona» respóndolles eu. Vouvos explicar por que 
estou tan «tola» como para meterme na física.

Porque require esforzo, moito esforzo, pero produce unha satisfac-
ción enorme. Esa sensación que sentes cando non entendes algo. Míralo 
de moitas maneiras; fas debuxos, esquemas, revisas as fórmulas, as rela-
cións... e que vén precedida por un «tic» na túa mente. Un calafrío per-
corre o teu corpo, xa o comprendes. Revísalo, pero si, está ben, non é un 
erro froito do cansazo, xa o sabes facer, agora só che queda repetilo ata 
que se automatice, ata que sexa algo máis dentro de ti. Ou cando nun la-
boratorio, á última hora do día, cando ninguén espera que pase nada, al-
go é distinto; incrédula, comprobas os aparellos pero todo está normal. 
A adrenalina dispárase nos corpos dos alí presentes.

Non é fácil chegar a ser alguén neste mundo. Debes ter esperanzas de 
que podes chegar, de que o vas conseguir. Impedindo que os datos do pa-
ro, do investimento... che quiten esas ganas de estudar, de formarte como 
investigadora. Non abandonando nunca esa idea que tes de ser científica. 
Veña o que veña, hai que afrontalo, e loitar polos teus soños.

Necesitas ser humilde, hainos moito mellores ca ti. Se non o recoñe-
ces, e non intentas aprender dos que te rodean, todo será moito máis com-
plicado, por non dicir imposible. Para rematar, a física gústame porque 
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é un traballo de equipo, precisas dos demais para acadar os teus obxecti-
vos, e malia que tamén está a parte individual, non tería sentido se non é 
polos teus compañeiros. Isto demostra que a vida se asemella a un MRUA.

F = e + E · H + 1/2 · i · H^2

Felicidade = esforzo + esperanza · humildade + individualismo/2 · hu-
mildade^2

Son consciente da fortuna da miña situación, posto que podo gozar 
dunha educación. A diferenza doutras da miña idade, os meus pais dan-
me moitas facilidades para estudar e formarme, cousa pola cal lles estou 
moi agradecida. E máis cando vexo nas noticias como son tratadas algun-
has nenas que queren prepararse, ansiosas por escapar desas cordas que 
as teñen atadas nun recuncho do mundo, pero que por crenzas ou cul-
turas non poden romper.

Por sorte estes casos quédanme moi lonxe... Ou non...?

Esta pregunta faime reflexionar. Como pode haber xente que, nestes 
tempos, non se dea de conta de que para facer unha sociedade (como 
nunha reacción química) fan falla todos os compoñentes?

Que somos distintos fisicamente, evidentemente, todos podemos di-
ferenciar un home dunha muller, igual que podemos diferenciar un áto-
mo de hidróxeno dun de osíxeno. Pero, verdade que para formar auga 
os dous son igual de importantes? Por isto vou propoñer a segunda ecua-
ción deste texto.

H = M d = 0

O home é igual á muller, a diferenza entre eles ningunha.

Gardarei estas reflexións como se fosen ouro (Au) e en todos os mo-
mentos de fraqueza que atope na miña vida botarei man delas, porque 
lendo estas liñas que veño de escribir con todo o meu corazón, sacarei as 
forzas que necesito para seguir adiante, aprendendo e improvisando nes-

ta vida, tentando acadar o meu proxecto. A felicidade.

Ela 
Sarela Betanzos Freire
IES Félix Muriel (Rianxo)

Xa esquecera o pracer de escribir. Nalgún momento o papel en bran-
co deixa de ser un freo. A cada punto as palabras bulen lixeiras no pen-
samento loitando por saír e percorrer a anatomía do teu corpo ata che-
gar ao lapis, apéndice da man, que as plasma no papel. E entón, palabra 
a palabra, o teu cerebro vaise liberando, deixa saír as ideas retidas ata 
entón e un inmenso pracer percorre o teu sangue e ti suspiras aliviado.
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E agora preciso sentir ese pracer, esa liberación, pois as ideas berran 
tan forte na miña cabeza que semellan querer estoupar. Pero non sei se 
as quero deixar saír, quizais sexa mellor ignoralas.

Non, non podo. Son como pantasmas que me atormentan. Pódoas 
escoitar berrando: «Matáchela». Son voces acusadoras que se cravan no 
pensamento como espiñas e que obteñen todo o protagonismo na miña 
mente. É unha tortura psicolóxica obra da miña consciencia.

É irónico que isto mo ensinase ela, a mesma que agora ameaza con 
acabar coa miña cordura. Porque ela era a que aclaraba as miñas dúbidas 
existenciais, a que me alumeaba na escuridade da ignorancia. Por que hai 
día e noite? Por que a auga do mar é salgada? Que hai máis alá do ceo que 
vemos? Que é o que provoca o cancro? Que é unha célula?

Ela tiña respostas para todo isto e máis. Só había que buscalas.

Pero agora atopar máis respostas será case imposible. Duras imaxes 
chegan á miña mente. Centos de grandes ollos fítanme, neles vexo triste-
za e dor. Esperan ansiosos unha cura que lles devolva vida a esas miradas.

Cría que escribir serviría como alivio, como bálsamo para a miña con-
ciencia, pero está tendo o efecto totalmente contrario.

Debo obrigarme a pensar en cousas alegres, na infancia por exemplo. 
Todos observamos esta etapa cunha felicidade plena, quizais grazas á no-
sa ignorancia, á nosa incapacidade para percibir a relidade na que vivi-
mos, chea de inxustizas e adversidades.

Pero ao fin e ao cabo somos felices, vivimos nunha burbulla rodeados 
da familia, dos amigos, do colexio. E dela. Sempre presente.

Dende antes incluso de nacer, ela coñécenos, a nós e todo polo que es-
tamos constituídos, sabe ata parte do noso futuro. É poderosa, sabe moi-
to. Demasiado, din algúns. Por iso é temida. O saber non interesa, inte-
resa a ignorancia, o conformismo, a sumisión a ideas preconcibidas. Ela 
debe desaparecer. Si. Sería todo máis simple, máis sinxelo. A vida consis-
tiría en aceptar os acontecementos sen cuestionarse o motivo. En vivir no 
presente, sen pensar no que nos deparará o futuro. En illarnos dos de-
mais, mirando o ben individual. En deixarnos consumir pola enfermida-
de sen buscarlle un freo.

En descoñecernos a nós mesmos. En ser ignorantes. En ser felices? Feli-
cidade, meta da vida. É este o camiño para chegar a ti? Arredándoa de nós?

Quizais todos creamos saber a resposta, non, ese non é o camiño. 
Mais, quen non dubidou algunha vez da súa utilidade, da súa necesida-
de? A resposta non é un simple non. A resposta consiste en preguntarse 
a un mesmo, sería posible vivir sen penicilina? Sería posible vivir sen ra-
diactividade? Sería posible vivir sen electricidade? Sería posible vivir sen 
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computador? Sería posible vivir sen bioloxía, astronomía, xeografía? Se-

ría posible vivir sen ela? Sería posible vivir sen ciencia?

A bruxaría da menciñeira 
Silvia López López
CPI Castroverde (Vilariño, Lugo)

Colleulle as mans ao único aldeán que se achegara por alí aquela ma-
ñá de outono, preocupada.

Nos seus ollos apreciábase a tristura do que non ten consigo a quen 
quere, e a fatiga de aquel ao que lle pesan os anos coma mazos. Ximena 
xa avistara esa expresión taciturna na mirada doutros veciños, mirada que 
delataba a impotencia fronte ás mortes que trouxera a peste da súa man.

Xunto ás mercadorías dos barcos florentinos, chegara a España a pes-
te. Víronse afectados milleiros de persoas, as rúas cheiraban a morte, e 
cruces de xiz marcaban as portas de todas as casas nas que, polo menos, 
houbera un enfermo. Xa pasaran varios meses dende que remitira esa en-
fermidade, pero a dor dos que quedaban podíase apalpar perfectamente. 
Os médicos da época nada podían facer en contra de tal peste, ademais 
de expoñerse ao perigo de ser contaxiados, así que prefirían manterse á 
marxe. Todos menos ela, Ximena, que agora acababa de despedirse do 
paciente ao que lle recetara un remedio caseiro á vez que eficaz.

Ximena non traballaba nun centro de axuda coas monxas enfermeiras. 
Ela ía por libre e buscábase a vida á súa maneira. De cando en vez, algún 
campesiño cruzaba a porta da súa vivenda, co fin de tratar as súas doen-
zas. Eran poucos os que confiaban nela, por ser contraria a moitas das 
ideoloxías da Igrexa en canto á cura de enfermidades. Polo pobo corrían 
rumores de que era unha bruxa enviada por Satanás para facer o mal en-
tre a xente, pero aínda así nunca tivera problemas coa Santa Inquisición.

Non tardou un minuto dende que saíu o paciente en ir ata a parte de 
atrás do consultorio e abrir o libro pola última das páxinas escritas. Nelas 
tiña apuntado todo o que observara durante o período da peste nas víti-
mas. Ela si que fora visitar os enfermos, aínda sabendo que non tiña ma-
neira de curalos. Afortunadamente, ela non se viu afectada e puido seguir 
coa súa observación ata que cesou o mal. Nas últimas semanas que dura-
ra a peste comezara a desenvolver unha potaxe, non diabólica, senón que 
curandeira, que cando a solidificou en forma de pomada lles aplicou pola 
pel aos enfermos que visitara. Ningún foi salvado daquel fin prematuro, 
mais notou como as ronchas que cubrían os corpos infectados abrande-
cían día a día ata formar pequenos grans cheos de pus que ela podía re-
bentar facilmente, expulsando ese líquido amarelento dos seus organis-
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mos. Xa era tarde cando se deu de conta de que se comezaba a aplicalo 
como tratamento de prevención podía resultar un bo método para vol-
verse inmune á peste e, no caso de que aínda así atacase, botando a po-
mada dende un primeiro momento poderíase cortar a enfermidade antes 
de que acabara coa vida de tantos e tantos españois en apuros.

Esqueceu esa teoría, xa que a peste rematara, e dedicouse de novo ás 
tarefas que a ocuparan dende sempre: tratar agripados; campesiños con 
cortes profundos nos brazos, vítimas dun mal movemento do fouciño; al-
baneis con fortes contusións; nenos con ósos torcidos e mesmo rotos... 
Seis meses despois, apareceu un novo brote da peste florentina. Non quixo 
deixar escapar a oportunidade de probar a súa pomada, da que gardaba 
a receita e un bote dela nunha caixa de cartón. Probou aquel posible re-
medio, a costas da Igrexa, cos seus pacientes habituais, a pouca xente de 
confianza para ela, que máis tarde se viron atrapados polas dores da pes-
te. Todos os días, pola mañá e pola noite, estendían a pomada por todo o 
corpo e, efectivamente, as ronchas convertíanse en pequenos grans dos 
que sacaban o pus. Polo momento, algúns beneficios xa se sacaban en 
claro, xa que as dores eran máis leves ca de costume. Ximena, que seguía 
exenta de mal ningún, visitaba diariamente todos os afectados aos que 
lles aplicara a pomada. Había dous que melloraban a grandes trazos, no-
toriamente, e iso producíalle unha sensación de xúbilo grandiosa, que se 
vía aplastada pola incerteza de non saber o porqué de que os outros cin-
co non se curasen igual ca os demais.

Cando chegou á casa de Ramiro, atopábase alí tamén o sacerdote, cu-
berto de mil e unha capas de roupa para protexerse de posibles contaxios. 
Según lle explicou de mala gana, ía facerlle a última confesión, pois esta-
ba a piques de irse daquel mundo para sempre. A bonachona de Xime-
na acaricioulle un brazo e percibiu, dalgunha maneira, un malestar no 
corpo do home diferente a todos os que vira. Soubo que eran os seus úl-
timos minutos e, nun arrebato de loucura, sacou do peto un bote cheo 
da súa pomada e botoullo por cada recuncho das súas extremidades. Ao 
instante, Ramiro deixou de respirar. Ela agochou a cabeza, e o cura, tes-
temuña do que Ximena fixera, botou a berrar pola rúa, maldicindo aque-
la muller por matar o campesiño inocente, acusándoa de bruxa e de usar 
as artes maléficas do demonio.

Esa mesma tarde foi arrestada e levada ao Tribunal da Santa Inquisi-
ción, no cal se lle acusou de actuar en contra da relixión católica, de ser 
unha filla de Satanás enviada á Terra para expandir plagas, como o fora a 
peste, e de engaiolar de mala maneira os veciños para que se prestasen a 
tales actos do diablo. Por máis que ela negou tales acusacións, a sociedade 
da Idade Media era inxusta e cruel, así que o xuíz, un alto cargo da Inqui-
sición, determinou que sería xulgada e executada por bruxaría e asesinato.
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Séculos despois, no xix, Louis Pasteur traballou sobre unha enfermi-
dade purulente semellante a tal peste, concluíndo que do pus resultan-
te podía obter os microorganismos atenuados e utilizalos como método 
preventivo a través dunha vacina. Podemos crer que só é casualidade ou, 
pola contra, que a muller que foi executada por practicar artes maléficas 
descubriu xa na Idade Media un remedio que puido evitar milleiros de 
mortes. É a nosa elección.

Unha maneira moi doce de sentirse mellor 
Sofía Martínez Lago
Colexio Miralba (Vigo)

Querido diario: son Sofía outra vez, escríboche para contarche que 
onte tiven un verdadeiro mal día. Todo comezou cando pola mañá me 
levantei de mal humor, posto que a miña irmá pequena, que como ben 
sabes aínda ten sete meses, estivo toda a noite berrando e chorando po-
los meus pais. Despois, na escola olvideime do libro de música, e tiven un 
exame sorpresa de francés que, por certo, me saiu moi mal polo cansazo 
que tiña, xa que non puiden durmir nada. Máis tarde, no meu adestra-
mento de ximnasia rítmica, os exercicios que fixemos non me saíron na-
da ben, en fin, como che dicía, un verdadeiro mal día. Pero, ao volver á 
casa do adestramento, tomei un anaco de chocolate. O meu pai sempre 
me di que iso do chocolate axuda a subir a libido, pero nunca entende-
ra iso moi ben, así que decidín anotar a miña pregunta da libido esa para 
poder preguntarlle a Elena, a miña mestra de Ciencias naturais sobre que 
é o que fai o chocolate; pregunteillo e díxome que o chocolate era unha 
substancia moi especial, xa que é un alimento cunha gran cantidade de 
feniletilamina, ao igual ca o que conteñen algúns queixos, que é un com-
posto orgánico pertencente ás anfetaminas, un dos compostos responsa-
bles do amor, e é por iso polo que se di moitas veces que o chocolate é o 
substituto do amor, e moitas das persoas que sofren o denominado «mal 
de amores» son moi propensas a tomalo. O efecto da feniletilamina, co 
amor, iniciouse coa teoría que propuxeron os médicos Donald F. Klein e 
Michael Lebowitz, que suxeriron que o cerebro dunha persoa namorada 
contén unha cantidade maior desta substancia, que é a responsable das 
modificacións e sensacións fisiolóxicas que experimentamos cando nos 
atopamos namorados, xa que o seu organismo trata de compensar a fal-
ta desta substancia co chocolate, que a contén. Ademais, a feniletilamina 
é unha substancia que crea adicción e é un precursor da dopamina, res-
ponsable das sensacións de amor romántico; cando a miña mestra expli-
coume todo isto, puiden comprender mellor ao que se refería o meu pai, 
xa que cando un se atopa namorado, tende a estar máis activo e en esta-
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do de alerta continua, debido a que a través do sistema nervioso, o hipo-
tálamo envía diversas mensaxes ás glándulas suprarrenais, que aumen-
tan inmediatamente a produción de adrenalina e noradrenalina, que se 
tratan de neurotransmisores cuxa función é conectar entre si as células 
nerviosas. Agora xa sei unha cousa máis, que ás veces o chocolate pode 
ser unha boa maneira de atoparte mellor nalgúns momentos, e ademais 
é saudable, xa que un estudo realizado polos investigadores da Universi-
dade de California asina que o índice de masa corporal (IMC) nas per-
soas que fan un maior consumo do chocolate é menor ca no caso no que 

o consumo deste é menor.





Os mellores relatos de bacharelato
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O mestre dos latexos 
Adrián de Matos Alonso
IES A Paralaia (Moaña)

A luz filtrouse suavemente polas persianas do cuarto. Iria, xa esperta 
pola rutina horaria á que tivera que acostumarse por culpa do colexio, 
viu como a súa avoa Carme inda durmía afablemente no outro lado da 
cama. Os débiles ronquidos desta mesturábanse a destempo coa melódi-
ca voz que proviña da televisión. Os debuxos animados, como cada vez 
que Iria pasaba a noite na casa da avoa, amenizaran a visita das estrelas 
e actuaran coma un tranquilizador somnífero para que a hiperactiva ne-
na conseguise pechar os ollos durante unhas horas. Pero agora xa non se 
apreciaba un xabaril exercendo de presentador das noticias, senón que 
dende o televisor se contemplaba unha atractiva rapaza representando 
un deses aburridos programas de teletenda. A soporífera presentación 
de obxectos cada vez máis irreais só invitaba a volver agocharse no sobre, 
mais, nese mesmo intre, Iria aguzou o oído para escoitar como uns fe-
bles ruídos comezaban a nacer do peito de Carme. Parecía que o seu co-
razón lle estaba a falar.

—Oes, meniña, cambia de canle –díxolle o estraño son que saía do 
peito da súa avoa.

—Pero ti quen demo es? –contestou Iria mentres sentía como lle tre-
mía todo o corpo.

—Son un marcapasos que xa está farto de ver como un microondas 
pode pasar a vasoira e ata bailar ballet se fai falta.

—Un marcapasos? Nunca escoitara falar de algo así. E que fas aí? Cal 
é a túa función? –Moreas de interrogantes déronse cita na curiosa men-
te de Iria.

—Que nena máis preguntona! Non vas quitar esa rapariga da tele ata 
que resolva todas as túas dúbidas, non?

—Estás no certo, aparello. Aínda me latexa o corazón a mil polo susto 
que me deches, así que polo menos dime que fas metido na miña avoa.

—Vaia, parece que polo azar xa te encamiñaches ti soa a esa explica-
ción que buscas con tanta ansia. Eu, moza, teño como función estabili-
zar as pulsacións dos corazóns que necesiten a miña axuda. O teu foi mo-
mentáneo, pero hai persoas que precisan de dispositivos coma min para 
poder facilitarlle a súa vida. Carme, á que, aínda que non te decataras ata 
hoxe, xa coñezo dende hai uns anos, é unha delas.

—Dispositivos coma min»? Pero hai máis? Vaites!

—Moitos máis dos que pensas. E de distintos tipos, á parte. O de rit-
mo fixo, por exemplo, envíalle un impulso ao corazón para que latexe 
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ao ritmo que determinou o médico. Tamén está o de demanda, que non 
entra en acción cando o corazón palpita por si só, pero que transmite os 
estímulos cando este deixa de facelo. Ademais, nós podemos ser perma-
nentes ou provisionais, pois hai persoas que non necesitan da nosa axu-
da toda a súa vida.

O cerebro de Iria foi asimilando as palabras que con tanta sabedoría 
lle transmitía o marcapasos. Os leves indicios de medo que aínda pulula-
ban pola súa pequena figura foron desaparecendo ao tempo que brotaba 
do seu interior un profundo sentimento de admiración cara ao heroico 
aparello. Sentiuse obrigada a pedir desculpas pola primeira e terrorífica 
impresión que lle causara o seu novo amigo.

—Marcapasos, sinto moito o meu comportamento de antes. Asusteime 
de alguén que se dedica a facer máis feliz a miña avoa. Poderás perdoarme?

—Claro que si, pequecha. É lóxico que un sinta medo nunha situación 
así. Sei que tes bo fondo, pois, como xa che dixen, levo un longo tempo 
habitando no corazón de Carme. Pero tes que prometerme unha cousa.

—Son todo oídos –dixo Iria, aliviada polas desculpas aceptadas e dis-
posta a cumprir calquera promesa.

—Non lle vas contar a ninguén a nosa conversación. Debes mante-
la en segredo.

—Por que? Eu que quería presumir cos da clase…

—Enténdeme: non é propio das máquinas o de falar coas persoas de 
carne e óso. A repercusión disto podería ter consecuencias funestas para 
todos. A xente aínda non está preparada para tales avances. A conviven-
cia, polo menos por agora, non é posible.

—Daquela fareiche caso. Déboche moito e pídesme moi pouco. Ade-
mais, os amigos de verdade sabemos gardar unha confidencia, ou non?

—Dis ben. E cambia xa de canle, que a miña xefa está a piques de es-
pertar e xa non cho poderei volver pedir de viva voz. Vémonos noutro 
domingo!

Os ollos de Carme abríronse coa parsimonia propia das persoas da súa 
idade. Con suavidade, esta alzou a vista para que as súas pupilas encon-
trasen con ledicia a Iria no outro lado da cama. A nena parecía pletórica.

—Netiña, que fai que na túa cara se debuxe un sorriso tan bonito co-
ma ese?

—Mira a tele, avoa.

Na pantalla mostrábase como un gato tentaba enerxicamente captu-
rar un minucioso roedor. Non había nin rastro da muller da teletenda.
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O limpaparabrisas de Anderson 
Inés Romero Castilla
IES Blanco Amor (Ourense)

1903. Era inverno en Alabama e un frío infernal apoderárase tanto da 
cidade como do país.

Mary Anderson dirixíase con paso apurado á casa. As súas mans ato-
pábanse sen mobilidade; a súa pel estaba pálida e era branca como a ne-
ve e os seus beizos, cunha cor que ía dende o azul ata o morado, movían-
se bailando a contra ritmo.

A cidade estaba baleira, ela debía ser a única persoa que se atrevera a 
desafiar o inverno nun cara a cara. As árbores, rapadas e erguidas salva-
gardaban ambos os lados da rúa como se de militares se tratase; Ander-
son camiñaba entre elas sen saber se o que lle producía a súa presenza 
era medo ou seguridade.

Tras centos de metros percorrendo as angostas rúas de Alabama, che-
gou ao seu destino. Unha vez fronte á porta quedou paralizada e maldixo 
polo baixo olvidarse as luvas no interior da vivenda. Intentou mover os 
dedos, pero era como se xa non lle pertencesen e non respondesen ante 
ela. Fixo caso omiso destes pensamentos e tratou de buscar as chaves na 
súa chaqueta. Unha vez localizadas no peto levoulle uns dez minutos fa-
cer que as súas mans as collesen con firmeza e as introducisen na pecha-
dura, só para dar lugar a un sitio moito máis frío ca o exterior.

Gustaríalle prender a cheminea e quedar resgardada na súa calor con-
templando como a madeira se consumía pouco a pouco e as chamas a 
hipnotizaban, pero os pensamentos fluían na súa cabeza como se da can-
le dun río se tratase, e temía que se por uns instantes se distraía, todos os 
bosquexos que deseñara cautelosamente na súa cabeza se esfumarían, así 
que se puxo mans á obra.

Esperaba que ter percorrido todas as rúas de Alabama e enfrontarse 
ao duro frío daquela mañá desen os seus froitos, polo que se dispuxo a 
coller a adquisición que conseguira tan só había unhas horas e que gar-
dara con coidado nun dos seus cestos favoritos. Pero cando foi buscalo, 
un medo e unha ansiedade enormes percorreron o seu corpo, non esta-
ba, non atopaba o cesto por ningunha parte, camiñou toda a casa tentan-
do recordar onde o pousara, mais alí non había nada.

Se na casa non estaba tivo que caerlle nalguna rúa sen ela darse de 
conta, así que se dispuxo a refacer os seus pasos e esta vez non se esque-
cería das luvas. Cando se concienzou de que tiña que volver saír abriu a 
porta con paso decidido, pero ante a súa sorpresa non fixo falta camiñar 
máis dun metro para chegar ao seu destino. Alí estaba, no relanzo, espe-
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rándoa, debeuno de pousar cando sacou as chaves. Inundáronlle unhas 
enormes ganas de chorar pero contívose, total aínda non sabía se funcio-
naría así que decidiu non comezar a alegrarse antes de tempo, non fose 
ser que despois viñese unha gran decepción.

Apoiou o cesto na mesa e sacou unha especie de lámina de goma, a 
culpable de todos os sentimentos a flor de pel de Anderson durante esa 
mañá, e que tiña como peculiar característica ser bastante resistente.

Agora faltáballe o segundo cómplice, a outra parte da parella que 
acompañara esta lámina nos bosquexos de Mary, así que volveu garda-
la no seu cesto, esta vez recordando onde os deixara, e dispúxose a bus-
car o acompañante.

Estaba no seu cuarto e non tardou moito en atopalo: era un brazo me-
tálico. Sentouse na cama e contemplouno, por fin atopara algo que per-
seguir con todas as súas forzas, unha meta que conseguir e preguntouse 
que facía alí parada con todo o traballo que tiña por diante.

Dispúxose a comezar a súa tarefa, nunha man suxeitaba a lámina de 
goma e na outra o brazo metálico, pero nese momento non creu que fo-
se tan sinxelo como pensara; atopábase sen saber que facer ou como co-
mezar. Tiña o invento na súa cabeza pero as súas mans non eran capa-
ces de crealo, atopábase como un escritor que argumentou a historia na 
súa mente pero non sabe como utilizar a linguaxe das palabras para plas-
mala nun papel.

A desesperación asexábaa e a penumbra tendíase sobre Anderson. 
Nese momento de escuridade intentou recordar como comezara todo e 
durante uns instantes achábase outra vez en Nova York, era a semana an-
terior e decidira tomarse un tempo para percorrer a cidade; un día can-
sárase de camiñar pero non por iso quería deixar de contemplar a belí-
sima paisaxe das rúas de Nova York. O problema xurdía ante as escasas 
opcións de visitar a cidade sen ir a pé xa que non posuía automóbil; pe-
ro, como se dun golpe do destino se tratase, viuse iluminada polas luces 
dun tranvía próximo e os problemas e opcións quedaron en silencio an-
te o ruxido das rodas ao frear. En fronte súa atopábase o monstro de me-
tal, subiu o par de escalóns aferrándose á xeada varanda e tomou asento.

Aínda que ía entretida observando a cidade non puido evitar decatar-
se das numerosas pausas que realizaba o tranvía e pensar na gran canti-
dade de paradas que debía de haber no percorrido, aínda que pasado un 
tempo deste fugaz pensamento sorprendeuse ao ver que non eran para-
das para que a xente entrase ou baixase, senón que o condutor debía de-
terse e saír continuamente para limpar a suciedade, a agua e o xeo que 
se impregnaban no parabrisas. Isto provocaba na xente un palpable mal 
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humor, xa que facía perder tempo tanto aos pasaxeiros como ao propio 
condutor, pero que a ela, unha simple turista, non lle afectaba.

A medida que o tranvía seguía o seu percorrido, Anderson xa non se 
fixaba tanto na paisaxe, senón que agora contemplaba os escasos autos 
con vidro da Gran Mazá que realizaban escenas semellantes á do condu-
tor do tranvía.

Ao chegar ao lugar onde se hospedaba, non podía deixar de pensar 
no que vivira aquela tarde e a imaxe do condutor que se apeaba da súa 
máquina inundaba a súa mente, así que ao día seguinte buscou un diagra-
ma do dispositivo de varrido elemental e dispúxose a idealo.

E de súpeto, plaf! Atopábase na súa casa de Alabama chocando de fo-
ciños contra a realidade como se dunha máquina do tempo se tratase, 
aínda que esta vez era diferente; seguía sostendo a lámina de goma e o 
brazo metálico nas súas mans pero aquela viaxe na memoria abríralle os 
ollos e agora si que sabía como continuar.

Comezou a unir a lámina de goma resistente ao brazo metálico por 
medio de resortes, as horas pasaban como se fosen minutos. Aquela noi-
te, Anderson non durmiu, continuou o seu traballo sen un pestanexo e 
sen unha boqueada.

Os días pasaron e Anderson enxeñouse para crear unha conexión que 
o accionaba dende o interior mediante unha panca. Cando se tirase de-
la as láminas desprazaríanse a través do vidro unha e outra vez ata a po-
sición orixinal.

Todos eses días en vela obtiveron o seu resultado, Mary Anderson crea-
ra o primeiro limpaparabrisas, un sistema que contaba cun único brazo 
sostido na parte superior e no centro do vidro.

Aínda que agora un pesadelo maior se apoderaba dela. E se non fun-
cionaba? E se todo o seu traballo non servise para nada? E se só fose unha 
perda de tempo? Non lle gustaban estas ideas, pero non podía evitar que 
roldasen pola súa cabeza. Así que realizou varios deseños preliminares e 
cando se concienciou de que funcionaría e de que todo sairía ben, ela 
mesma probouno, pero non nun automóbil senón nun tranvía; ao fin e 
ao cabo, todo xurdira grazas a esta peculiar máquina, así que Anderson 
pensaba que llo debía, ser o primeiro, como se fose un pacto; ademais 
tampouco abundaban os automóbiles con vidro e os seus donos non ob-
sequiarían unha inventora novata co poder de ser capaz de rachar os seus 
preciados parabrisas.

Porén, a pesar das probas cos seus resultados sobresaíntes, Anderson 
non se decidía a mostrar o seu invento. O mundo científico nunca fora un 
mundo de mulleres e sabía que ía ter unha desaprobación asegurada, non 
só pola súa condición de muller senón tamén pola novidade do invento.
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Con todo, tardou dous anos en rexistrar a súa idea e, como era pre-
visto, houbo un rexeitamento por gran parte de persoas relacionadas co 
mundo inventivo ou por parte de supostos especialistas da nova industria 
automotriz. Sostiñan en contra de Anderson que o limpaparabrisas reali-
zaba un movemento que distraería os condutores e causaría accidentes, 
polo que non podían aceptar a introdución deste elemento nun automó-
bil; pero ela non se desanimaba e continuaba loitando por conseguir a pa-
tente, non realizara todo aquel esforzo para agora botarse atrás.

Pero outra vez, xa fose un golpe do destino ou simplemente un golpe 
de sorte, como cando Anderson se vira abrumada polas luces do tranvía en 
Nova York, Henry Ford entrou en contacto con ela sen coñecela de nada e 
interesado pola súa idea. Anderson non dubidou nin un segundo e apro-
veitou esta oportunidade para mostrarlle o seu innovador invento; Hen-
ry Ford soubo ver a súa utilidade e probouno nos Ford T con parabrisas.

Máis tarde, todos os Ford saíron con este dispositivo e en 1916 xa era 
un equipamento común en todos os autos norteamericanos. Anderson 
conseguira o seu obxectivo, non só conseguiu a súa meta senón que deixou 
unha pegada na historia da humanidade.

Mary Anderson inventou o limpaparabrisas aos seus 39 anos sen bus-
car ningún beneficio, abriuse camiño nun mundo de homes e creou un 
dispositivo presente hoxe na nosa vida cotiá. Faleceu en 1953 en Alaba-
ma, pero perdurará na nosa memoria.

A peor das enfermidades 
María García González
IES Beade (Vigo)

O primeiro que a señora Meister notou ao se abrir a porta do labora-
torio foi que cheiraba a limpo. A esperanza renaceu no seu corazón por 
primeira vez en días cando o doutor Pasteur a convidou a entrar. O pe-
queno Joseph, aferrado ás saias da nai, non perdía detalle mentres Pas-
teur lle ofrecía unha cadeira á muller.

—A señora Meister, non si? Vostede dirá –dixo o doutor, cun sorri-
so afable.

Ela tomou alento e dirixiulle unha ollada de preocupación ao seu fi-
llo antes de comezar a falar.

—Verá, doutor –comezou–, o meu Joseph... trabouno un can, señor. 
Un can rabioso.

A muller fixo unha pausa, como agardando a que o doutor dixese al-
go, pero el gardou silencio.
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—E eu pensei  –continuou a señora Meister–, ben, dixéronme que qui-
zais vostede me podería axudar. Eu... eu quero o meu fillo, señor. –Ache-
gou contra ela ao pequecho mentres as bágoas lle esvaraban polas meixe-
las–. Non quero que lle pase nada.

Pasteur mirou con gravidade a muller e o seu fillo. Púxose en pé e 
achegouse á ventá.

—Señora Meister, asegúrolle que axudala a vostede e a Joseph é o meu 
maior desexo. Pero ten que saber que a vacina aínda non se probou en 
humanos. Non sei se...

—Seino ben, señor –interrompeuno a muller–. Pero o meu Joseph só 
ten 9 anos. Sen esa vacina non ten ningunha posibilidade de sobrevivir. 
Por favor, señor, salve o meu fillo –suplicou, angustiada.

O doutor suspirou.

—Non hai ningunha certeza de que vaia funcionar –obxectou, inde-
ciso–. É posible que a vacina só incremente o seu sufrimento. Non estou 
seguro de que sexa unha boa idea.

—Doutor Pasteur, o meu fillo e mais eu levamos percorridos máis de 
cincocentos quilómetros para chegar ata aquí, a París, desde Alsacia. An-
tes diso, Joseph soportou que lle cauterizasen as feridas. Vostede non o es-
coitou berrar, doutor. E se hai unha posibilidade, por pequena que sexa... 
estamos dispostos a probala.

Esta vez Pasteur non se opuxo; asentiu con gravidade.

—Volva esta tarde ás cinco –murmurou, acariñando a cabeza do rapaz.

Era luns, 6 de xuño de 1885

A

Dez días máis tarde, Pasteur camiñaba con inquietude dun lado a outro 
do seu xardín. A noite era fermosa e cálida, pero el non se sentía capaz 
de apreciala. Tras consultalo con algúns colegas, levaba dez días inxec-
tándolle vacinas ao rapaz, cada unha co virus máis activo que na anterior. 
O proceso era simple: unha vez descuberto e perfeccionado, extraíase a 
medula dun coello infectado co virus da rabia e desecábase durante va-
rios días. Despois inxectábaselle, disolta en auga, ao paciente. Aquela mes-
ma mañá Pasteur inxectáralle ao pequeno Meister medula que tan só fo-
ra desecada durante un día. Era a proba definitiva, e el sabíao moi ben. 
Joseph podía entrar en coma ou mesmo morrer en calquera momento. 
Non deixaba de imaxinar o rapaz sufrindo unha parálise repentina, deli-
rando, afogándose... «Se morre, eu terei a culpa», repetía unha voceciña 
na súa cabeza. Finalmente pateou unha pedra, molesto. «Aínda non está 
morto. Aínda pode funcionar», decidiu.
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E funcionou. Ao cabo doutros dez días, Joseph e a súa nai volveron 
ao laboratorio do químico. A angustia que marcara a faciana da muller 
durante aqueles longos vinte días desaparecera por completo, substituí-
da por unha inmensa felicidade. Joseph tamén sorría, pese a non ser ple-
namente consciente do que aquel home fixera por el: salváralle a vida.

—Joseph, xa podes volver á túa casa –sorriu Paster, acariñándolle de 
novo a cabeza.

A

Cincuenta e cinco anos máis tarde, en 1940, Joseph Meister, como to-
dos os días, vixiaba a porta do Instituto Pasteur. Traballaba de porteiro 
naquel templo da bioloxía fundado polo científico que lle salvara a vida. 
Pasteur morrera xa en 1895, pero Joseph xamais o esquecería. Visitaba to-
dos os días a súa tumba, situada na cripta do propio instituto.

Eran días escuros. Os nazis invadiran París. Nas rúas respirábase a an-
gustia, o medo. A guerra era peor que un virus; non había vacina que pui-
dese evitala, nin medicamento que detivese o seu avance.

Un golpe na porta sobresaltou a Joseph. Abriu. Un grupo de solda-
dos alemáns, co desprezo pintado na ollada, ordenáronlle co seu estraño 
acento que os deixase pasar. Joseph negou coa cabeza, decidido. Eles in-
sistiron, alzaron a voz. Querían entrar na cripta. Meister negouse de novo, 
pero eles forzaron a porta e entraron. Joseph intentou defender a cripta, 
pero aos seus 64 anos, non estaba en condicións de loitar contra un gru-
po de soldados. Deixárono tendido no chan sen grandes dificultades. O 
home volveu á súa casa arrastrándose.

Só se escoitou un disparo no medio da noite.

Ao día seguinte atoparon o seu corpo. Pasteur salvárao da rabia, pe-
ro nin el nin ninguén conseguira facer nada contra a peor das enfermi-
dades humanas: a guerra.

Un cento de neutróns bombardeados 
María Losada González
IES San Mamede (Maceda, Ourense)

—Meu neno, vasme contar que che pasou hoxe na escola? Levas todo 
o día con cara de ter que apandar todas as veces no agocho.

—Non é nada avó Leó! Só que hoxe o mestre estívonos falando so-
bre unha cousa que se chamaba a Segunda Guerra Mundial e deixoume 
algo asustado.
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—E que tamén falarvos sobre iso a estas idades... Que vos falou, sobre 
nazis, soviéticos, Xapón..., non?

—Si, diso algo nos dixo, pero centrouse sobre todo nun tal proxec-
to Manan...

—Proxecto Manhattan?

—Xusto!

O avó de Gabor baixou a mirada, como se lle tocasen nun punto no 
que o seu organismo quedara en modo stand by. A súa saúde ao seus 63 
anos de idade deixaba moito que desexar, agora vivía en San Diego coa 
súa familia e tiña como obxectivo a tranquilidade da que carecera ao lon-
go de toda a súa vida.

—O que pareces asustado agora es ti, avó.

—Eu? Non, cariño –dixo cun intento de sorriso relaxante–. E que vos 
contaron sobre iso, entón?

—O profesor contounos algo así de que o que querían conseguir con 
ese proxecto era usar a primeira bomba atómica, pero non rematou de 
explicarnos que era iso porque xa era hora de marchar. Ti sabes o que é 
a bomba atómica?

A meixela de Leó non puido evitar ser mollada por unhas cantas pin-
gas de auga con sal. O seu neto mirábao sorprendido e triste ao mesmo 
tempo; supuña que como lle pasara a el, tamén aos maiores os entristecía 
recordar traxedias do pasado. O que Gabor non sabía era que tras esas bá-
goas se agochaban máis dun cento de neutróns bombardeados.

—A bomba atómica, meu rei, é un dos peores inventos que ata hoxe 
pode existir. Como cho explico para que o entendas... Imaxina un boliño 
de pan deses pequenos que túa nai che fai para a merenda. Por dentro, a 
miga pódela ir separando cada vez en anacos máis e máis pequenos, ver-
dade? Pois cando se divide moitas veces ocorre unha cousa que se chama 
reacción nuclear en cadea, que ao suceder en moitos boliños de pan che-
garía un momento en que se produciría unha explosión.

—Carafio avó!, que listo es, cantas cousas sabes...

—Si. Anda, mira quen está a petar na ventá! Veña vai xogar con el e 
non collas frío.

Ao neno pasóuselle o mal corpo que lle quedara ao saír da escola, o 
que agora non estaba no seu mellor momento era Leó, Leó Szilárd.

Claro que sabía o que era a bomba atómica, como non o ía saber? Se 
fora el o que por culpa do seu enfado pola negativa de Rutherford a fa-
lar sobre a enerxía nuclear, pensara na posibilidade dunha reacción nu-
clear en cadea. A partir de aí comezara a experimentar, ata que en 1938 
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aceptara dirixir a investigación desta arma en Manhattan. Conseguira de-
ducir que o uranio sería o elemento capaz de producir esa reacción en 
cadea e máis adiante, en Chicago, colaborara na construción do primei-
ro «reactor neutrónico», unha pila de uranio e grafito coa que se obtive-
ra a primeira reacción nuclear en cadea. Leó, presionado polos seus su-
periores, tiña que seguir construíndo a arma nuclear, aínda que sempre 
coa esperanza de que non se utilizase na guerra para destruír vidas hu-
manas. O seu desexo niso quedara, nun desexo, xa que o pésimo invento 
deste marabilloso científico fora usado para rematar con 300 000 xapo-
neses. A partir dese momento, Szilárd abandonara as súas investigacións 
e comezara a súa docencia como profesor de biofísica.

Esta batería de recordos víñalle á cabeza mentres tiña a vista fixada 
nun punto. Miraba o chamado premio Átomos para a Paz; isto tranquili-
zábao xa que si, quizais, fose un creador dun dos inventos máis destruti-
vos que existían ata 1961, pero arrepentírase algo tarde, pero mellor tarde 
ca nunca. Probablemente se seguise investigando e continuase co proxec-
to descubriría unha arma peor que a bomba atómica. Alegrábase pois, de 
frear; de promover o uso pacífico da enerxía atómica e do seu posterior 
desenvolvemento científico responsable.

Cando Leó estaba coa mente no seu pasado escoitou salaios e pasos 
acelerados de alguén que se achegaba a el.

—Pero Gabor, que che pasou para chorar dese xeito?

—Avó, foi Tom –dicíalle o neno entre suspiros–, estabamos xogando 
ao brilé e deume con toda a pelota na cara. –O rapaz seguía chorando, 
nervioso e cada vez elevaba máis o seu ton de voz–. É a peor persoa do 
mundo, non o vou perdoar, nunca, nunca, nunca! Se volve chamarme pa-
ra saír a xogar dille que non o quero ver, que o odio!

—Rapaz, calma, non te poñas así! Seguro que non pretendía darche 
tan forte como para que che doese, e agora que sabe que te mancou, sen 
ser o que pretendía, por suposto, seguro que se sente mal e se arrepin-
te moitísimo.

—Que dis avó, seguro que foi para demostrar que é o que máis forza 
ten e que todos lle aplaudisen, que máis lle dará que eu estea chorando!

Mentres o avó lle estaba dando unha aperta a seu neto petaron na ven-
tá e escoitaron que un rapaz berraba dende fóra.

—Perdón Gabor, non tiña intención de facerche dano.
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O dente de allo 
Miguel Cavadas Docampo
Escola Rosalía de Castro (Vigo)

Hai moitos, moitos anos, nunha remota vila galega lonxe de calquera 
recuncho urbano, vivía Xiana, unha fermosa moza de bo corazón. Xiana 
vivía soa coa súa nai e as dúas dedicábanse a coidar con agarimo as leiras 
e os animais que tiñan. Esta vida campesiña apenas lles daba para vivir, e 
un día Xiana viu a oportunidade de saír do fondo do pozo.

Na vila íase celebrar un concurso de agricultores, que consistía en cul-
tivar a cabaza máis pesada. Como na aldea non contaban con ningún ins-
trumento de medición, calcularían o peso das pepónides deixándoas caer 
dende o campanario da igrexa, e a que chegase antes ao chan, por lóxi-
ca, tiña que ser a máis pesada.

Xiana e a súa nai recolleran nunha frutífera colleita unha cabaza de 
dimensións ben considerables, e, sabendo que os seus veciños nunca con-
seguiran tal, decidiron presentarse ao certame.

Xiana situouse entre os seus rivais e advertiu que as súas cabaceiras 
non semellaban tan grandes como a súa. Aledouse e empurrou vigorosa-
mente a súa hortaliza ao escoitar a campá. Os espectadores que asistiran 
ao concurso afirmaron que as cabazas debían ser ben parecidas, porque 
case non notaran diferenza no momento de chegada, mais o xuíz, que 
era o secretario do alcalde, declarou que a cabaza que chegou antes fora 
a de Milo, o fillo do alcalde.

Xiana chegou á casa decepcionada. Tan só asistira a unha exhibición 
das marabillosas calidades da familia do alcalde, como era común na vi-
la; soamente un certame amañado.

Ao día seguinte Xiana e a súa nai volveron á súa rutina campesiña. 
Xiana sabía que o campo era dabondo para a súa nai, que non necesita-
ba máis para vivir feliz, pero para ela nunca fora suficiente; tiña aspira-
cións e ilusións, como calquera moza, quería estudar e traballar en algo 
que a fixese feliz. Pero nada tiña pinta de cambiar.

Xiana decatouse de que case non quedaba pan na casa e saíu a mer-
car á tenda da Finucha, a única que había nos arredores. No camiño de 
volta viña tan somerxida no seu pensamento, que non viu achegarse a 
Milo e bateu con el. A ela caeulle a bola de pan e a el a moeda que leva-
ba na man. Xiana agachouse para collelo e unha fantástica idea brotou 
no seu interior. E se...?

Colleu o molete e a moeda e volveunos deixar caer ao mesmo tempo: 
confirmou as súas sospeitas.
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—Que fas, perdedora? A ti o das cabazas paréceme que te volveu un 
pouco tola, non si? Asume a derrota, Xiana, e volve traballar na túa er-
ma terra.

Xiana arriscouse e propúxolle:

—Pode ser. Que che parece se volvemos repetir o concurso, pero des-
ta vez cambiándoo un pouquiño?

—Quedou claro que a cabaza da miña familia era a máis gorda, que 
queres cambiar?

—Pois desta volta ti lanzas a túa xigantesca cabaza e eu... un dente de allo.

—Un dente de allo? Se tiña eu razón, ti estás un pouco mal da cabe-
za... Como vai pesar máis un dente de allo ca unha cabaza?

—Ben, se cadra non pesa máis, pero pode chegar ao chan no mesmo 
intre no que chegue a cabaza.

—Ai si? Está ben, se insistes, verémolo...

—Pero que o xulguen os veciños.

—Como queiras, Xiana. Total, está claro que iso é imposible.

Xiana agardaba ansiosamente o son da campá. Ao seu carón, Milo, 
co seu típico sorriso de vaidade, estaba listo para empurrar a súa cabacei-
ra... Poom!

Os veciños ficaron tan sorprendidos coma Milo, ao ver que, se había 
algunha diferenza no momento de chegada dos corpos, esta era tan ínfi-
ma que non foran capaces de apreciala.

Así que os cartos foron cedidos a Xiana e á súa nai. A primeira mar-
chou estudar á cidade con vocación de científica, aínda que daquela non 
se sabía moi ben nin o significado desa palabra, e a segunda permaneceu 
na vila, coidada por todos os veciños e cultivando cabazas cada vez máis 
grandes; a familia do alcalde viuse sumida nunha onda de críticas e des-
prestixio e o máis importante: a xente da vila non volveu crer nun feito 
sen antes comprobalo.

Sílice 
Ricardo Pazos do Muíño
IES Eduardo Blanco Amor (Ourense)

Antón Campos erguíase silandeiro, coma moitos veciños, ás catro da 
madrugada, apreixaba o candil de carburo e mais a carabela e botaba a 
andar os dez quilómetros que o separaban das obras do ferrocarril.

A necesidade era moita. Tocara deixar os estudos e achegar algo de 
xornal para poder sobrevivir. Apenas rematara o seu primeiro ano de uni-
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versidade. Volvera á casa familiar e escasos días despois xa estaba a traba-
llar nos túneles construídos para o paso da vía férrea.

Xa dende os primeiros días amosou curiosidade polo sistema de traba-
llo, onde non había protección nin falta que lles facía aos ousados traba-
lladores que mesmo consideraban valentía a falta de preocupación. Sem-
pre rodeados daquel po que o invadía todo, apertaba o peito e non tiña 
fin. Achegouse un dos veteranos e díxolle entre toses:

—Rapaz, fuxe de aquí; isto é un rebenta homes.

Igual que os outros traballadores dobraba quenda, ía os festivos e can-
do fose preciso con tal de traer para a casa unhas moedas máis.

A súa formación proxectouno a listeiro pasadas unha poucas sema-
nas. Como consecuencia o traballo afastárao do centro daquela irrespi-
rable atmosfera e deixáralle horas de relaxo que empregaba devagar en 
riscar nunhas cuartillas mantidas sempre ao seu carón.

Neste intre estou a esperar que chegue Antón. Teño que confirmar-
lle a veracidade da súa hipótese. Afirmativo. Aquí diante miña teño a res-
posta que inclúe tamén unha felicitación polo seu saber traballar mesmo 
en condicións desfavorables. Aterrei neste lugar non hai moito tempo e 
xa dende un principio xurdiu entre nós unha química que decorreu ca-
ra a unha amizade manifesta.

—Preciso ensinarche algo sobre o que quero que me deas o teu ve-
redicto.

—De que me está a falar –acertei a dicir dende a miña sorpresa.

—Ti coñeces a miña situación e tamén a de moitos outros por aquí. É 
preciso o xuízo dun home de ciencia, alguén con sentido crítico.

Tampouco é que falásemos moito máis. Entregoume aquelas holande-
sas amarelas polo tempo e agora sei que tamén por outras razóns.

—Le e dime que che parece o que aí se di.

Mirei para a presa de follas que deixara encima da mesa. Alí estaban 
non moitas follas, pero si posuían un intenso contido acadado cunha gran-
de ilusión e non menor esforzo e crenza na súa validez.

Mentres lía decantábame do rigor científico con que foran escritas 
aquelas páxinas. Levado pola necesidade de saber e preocupado pola re-
percusións que tiña sobre a saúde dos traballadores da súa veciñanza o tra-
ballo naquelas condicións, emprende un rexistro metódico de todo can-
to observa. Unha rigorosidade impecable, digna dun investigador. Antón 
identificou as persoas obxecto da súa observación, os seus avatares mé-
dicos coñecidos, a comida que consumían, as horas de traballo  e unha 
longa restra de variables.
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A determinada altura do escrito introduce unha nova variable. Elabo-
ra unha relación de todos os homes onde vai anotando o seu estado civil 
e mesmo se tiñan moza. Certamente esta anotación sorprendeume. Non 
era quen de intuír que valor podía ter no seguimento que estaba a facer.

Nunhas páxinas posteriores explícase como el entrevía que algo falta-
ba; estaba a deixar de lado un factor que non acertaba a descubrir, pero 
que estaba aí e que determinaba toda a súa toma de datos.

O catorce de abril na marxe dunha das follas aparece anotado: «Cóm-
pre precisar o lugar de residencia de cada quen con celeridade». A par-
tir dese momento en cada un dos grupos que tiña constituídos segundo 
os síntomas, vai dispondo o nome do lugar onde residían e a distancia es-
tablecida con respecto ao lugar de traballo. Nese intre apréciase nitida-
mente, el dáse de conta de que a variable que faltaba acaba de ser descu-
berta; custara moitos datos, mais análise e centos de revisións pero agora 
manifestábase claramente diante súa. Todo encaixaba, a pertenza a un 
grupo viña determinada pola distancia. Os residentes no lugar inmedia-
to, a escasa distancia do traballo resultaban os máis afectados. Pola contra 
os que andaban máis quilómetros diariamente para chegar á súa casa en-
cadrábanse nos menos afectados. Finalmente, e non sen resistencia, aca-
dara a cima, acababa de descubrir o factor determinante. Nese momen-
to adivíñase no escrito un aire de satisfacción que o leva a anotar a súa 
hipótese. O po das rochas resulta ser o causante evidente da enfermida-
de que a gran maioría dos traballadores padecía, ben nun grao incipien-
te ben nun xa considerablemente avanzado dabondo como para ser cu-
rado. Cumpría comprobar se había unha rocha que predominase e así o 
fixo: confirmado, era a sílice.

Xa coñecida a causa, tenta descubrir como e por que a distancia re-
sulta determinante na evolución dos síntomas. Só uns días despois escri-
be a explicación. Os traballadores que habitaban lonxe desprazábanse 
andando, o que supuña un esforzo respiratorio maior fronte aos que re-
sidían nas inmediacións. O percorrido de ida e volta permitía expulsar o 
po que diariamente ía afectando o aparato respiratorio.





Os mellores relatos de público xeral
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O cuarto pequeno 
Celia Durán Abollo

Chámome Aldara e teño 10 anos. De min podo dicir que son morena, 
de ollos escuros e pelo desordenado. Son máis ben miúda, un pouco in-
queda, simpática, un tanto despistada e bastante testana. Pero, ademais, son 
pluricelular. Isto aprendino o venres, na clase de Coñecemento do medio. 
A mestra díxonos que todos os seres vivos estamos formados por unha ou 
máis unidades chamadas células. Deste xeito hai seres unicelulares e plu-
ricelulares e nós, os humanos, atopámonos neste último grupo. «Vedes?». 
Continuou fretando unha man contra outra. «Así, só con este xesto, esta-
mos a soltar células». Eu, que son bastante desconfiada, olleina de esgue-
llo, dubitativa, pois non vía nada, nin tan sequera unha minúscula partícu-
la de po, a pesar de que as miñas mans non estaban moi limpas. «A célula é 
a unidade de vida máis pequena e claramente definida e estamos formados 
por billóns delas». Quedei bastante tranquila despois de escoitar isto último, 
pois ante semellante cantidade de células, que máis ten desbotar algunhas! 
«As células orixínanse sempre a partir doutras células», concluíu a mestra.

Quedei un pouco descolocada. Porque eu ata agora sabía que as per-
soas tiñamos esqueleto, músculos, órganos, pel e mesmo sentidos, que 
xa son complicados de seu, pero pódense entender cando oles, cando 
ves, cando tocas 

Cheguei á casa, acendín o portátil da miña nai e escribín no buscador a 
palabra célula, piquei no cadriño que pon «vou ter sorte» e saíu o seguinte:

célula (do latín cellula, que significa «cuarto pequeno») é a uni-
dade estrutural e funcional mínima con vida. É capaz de 
realizar todas as funcións características de calquera orga-
nismo vivo: a nutrición, a relación co medio que a rodea e 
a reprodución. Todos os seres vivos existentes posúen, can-
do menos, unha célula. A maioría das células son invisibles 
para o ollo, polo que se necesita dun microscopio para po-
der observalas. A célula consta de tres partes principais: a 
membrana celular, o citoplasma e o núcleo.

O texto continuaba cunha longa explicación e se picas nunha pala-
bra destacada accedías a unha información moito máis detallada e com-
plexa con termos que agora non sei reproducir.

Para cando saín de internet xa tiña as miñas propias conclusións e, teño 
que recoñecer, non eran nada alentadoras. O reloxo marcaba as 17.20 h, 
así que vestín a camiseta e o chándal, calcei as botas de tacos de Messi, que 
pedira polo meu aniversario e molaban un montón, e botei a andar cara ao 
campo de adestramento coa mochila ao lombo e a certeza de que estamos 
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invadidos por seres microscópicos que son quen de gobernar a nosa vida. 
Camiñei devagar, pensando en que «non todas as células teñen o mesmo 
tamaño. Que entre as máis grandes coñecidas se atopan os ovos non ferti-
lizados de avestruz e as células nerviosas que as xirafas teñen no seu pesco-
zo, que poden ser de ata tres metros de lonxitude». E cheguei tarde. Da-
quela non me quedou outra que correr unha volta arredor do campo antes 
de incorporarme ao adestramento. Estaba furiosa! Quería dicirlle ao ades-
trador que eu non tiña culpa ningunha; quería falarlle daquelas invasoras 
invisibles das que viña de ter coñecemento e que el me dixese que non ha-
bía por que preocuparse, pero o balón xa estaba en xogo e tiña que con-
centrarme na portaría. «Como me gustaría ter un ovo de avestruz!», pen-
sei mentres atrapaba un balón por alto. «Cada célula pode manter as súas 
propiedades vitais de forma independente, pero as propiedades vitais de 
calquera organismo están baseadas no conxunto de todas as células». O tra-
ballo en equipo é fundamental, ninguén é imprescindible, pero todas e to-
dos somos necesarios para que isto funcione, adoita dicirnos Fran, o noso 
adestrador. Non quero reproches ás compañeiras e compañeiros, quero co-
laboración. Isto vai por Xián e os seus amigos, que a miúdo critican sobre 
todo as rapazas do equipo, aínda que tamén se enfadan entre eles porque 
todos queren levar a razón. Mariña meteume o primeiro gol cun punteirolo 
imparable; conseguir chapar un impresionante tiro de André desde fóra da 
área e o resto da tarde foi un verdadeiro desastre. Perdín a conta dos goles 
que traguei cun sabor a sal e limón. «O ovo da ave é unha das células máis 
grandes que existen, polo que podemos observala a simple vista e identifi-
car as tres partes principais que a constitúen». Sabía que no vindeiro ades-
tramento tería que darlle outra volta ao campo por marchar sen terme du-
chado, pero non me importou. Só con ver unha me bastaba.

E dera coa solución! Apurei a chegar á casa, collín un ovo da nevei-
ra, acendín o portátil e seguín as instrucións: escachei a casca do ovo con 
coidado e metino nun recipiente con auga. Logo cunha culler esmaguei 
un pouco a xema e observei unha tea delgada que se engurra ao tocala 
coa culler, esa é a membrana celular. Todo o que está no interior da mem-
brana, o de cor amarela, é o citoplasma. Coa axuda dunha lupa observei 
un pequeno puntiño branco no interior do citoplasma: o núcleo. En defi-
nitiva tiña diante miña unha auténtica célula!

Seguín a acadar información e souben que «os seres humanos temos 
case 800 tipos distintos de células, algunhas, como os eritrocitos do sangue, 
teñen como función transportar o osíxeno dende os pulmóns ata unha cé-
lula epitelial dun dedo do noso pé; outras teñen o labor de transmitir as 
instrucións dende o cerebro ata algún músculo do brazo para levantalo .» 
O sábado empatamos o partido a uns, pero fixemos un bo xogo e o noso 
adestrador felicitounos. Daquela entendino todo. O noso equipo é unha 
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gran célula, que se divide en células máis pequenas, diferentes e particu-
lares, pero precisamos unhas das outras para cumprir coa nosa función.

E… que quede claro, a xogada de Xián non foi penalti!

Dona Amalia Emma e mais eu 
Constantino Armesto

As aventuras non son alleas aos que nos gusta viaxar pola rede. Estaba 
nun blog da parroquia de Tirán, que fala de Einstein, cando alguén con-
tactou comigo polo Skype.

—Quen está aí –escribín–.

—Dona Amalia Emma –apareceu escrito na miña pantalla. E a con-
tinuación:

—Nada está claro neste lugar de meigas! Son vostedes un pobo lóxi-
co nunha terra máxica! Como o conseguen?

Os estraños que se coan sen ser invitados non contan coa miña sim-
patía, polo que a punto estiven de apagar o ordenador. Dubidei, porque 
un pirata informático non se identifica, nin se antepón don nin fai pre-
guntas metafísicas. Decidín seguir o xogo. Esta decisión tomada sen pen-
sar permitiume coñecer alguén apaixonante.

Dona Amalia Emma coñecía (e parece ser que trataba) uns suxeitos 
que non ouso identificar. Resumo a conversación que mantivemos, por se 
algún lector, máis espelido ca min, ponlles apelidos aos nomes que apa-
recen a continuación.

Os réximes totalitarios resúltanme repulsivos –escribe dona Amalia 
Emma–; fun expulsada de Alemaña polas leis do chanceler Adolf Hitler, 
por iso rexeitei o convite que, a través de don Ramón, me chegou do ti-
rano Banderas; si aceptei os cumprimentos do señor Bradomín, un sen-
timental marqués que coñecín en Vilanova de Arousa e que me acompa-
ñou, unha noite con lúa, a contemplar a Santa Compaña: se non tétrica, 
pareceume fantástica, allea á realidade; recordoume a teoría física das su-
percordas. Por certo, don Ramón tiña unhas ideas científicas moi apro-
veitables: míster Higgs imitouno; ideou un campo de enerxía (en vez dun 
espello) para deformar a realidade, de tal maneira que as partículas de 
materia que non teñen masa, a adquiran: un esperpento.

Con don Benito, ilustrado beneditino ourensán, excedinme falando 
de ciencia. Calado, paciente escoitador, divulga a ciencia con singular 
mestría. Non entendín as súas prematuras e confusas desculpas: parece 
ser que, durante un tempo e mentres a doutrina oficial da Igrexa católi-
ca non cambiou, rexeitara que a Terra xirase arredor do Sol. En calquera 
caso admiro a súa vasta cultura, o seu afán por desterrar calquera supers-
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tición e o seu empeño por buscarlles unha explicación racional a todos 
os fenómenos físicos. Don Benito non mostraba interese polos meus es-
tudos matemáticos; si lle interesaban as súas aplicacións físicas. Contei-
lle que a lei de conservación da enerxía parecía violarse na teoría da re-
latividade ideada por don Alberto. Resolvín o paradoxo de forma xeral 
demostrando un teorema que mostra que calquera lei de conservación 
provén dunha simetría das leis físicas. A modestia debe ser virtude pro-
fesoral; non obstante, non puiden evitar a satisfacción cando me presen-
taron unha carta do doutor Einstein: «Onte recibín de Fräulein Noether 
un artigo moi interesante sobre os invariantes. Impresionoume que este 
tipo de cousas poidan ser comprendidas dun modo tan xeral». Don Be-
nito animoume a seguir falando: «Aclare a importancia do teorema», in-
dicoume. Non tivo que repetilo. Se un experimento físico proporciona o 
mesmo resultado en calquera lugar e momento, entón as súas leis son si-
métricas ás translacións no tempo e no espazo; polo tanto existirá unha 
lei de conservación da enerxía e outra do momento lineal. Se un obxec-
to se comporta do mesmo xeito, calquera que sexa a súa orientación no 
espazo (un irregular asteroide que xira caoticamente), as súas leis físicas 
teñen simetría de rotación, dedúcese diso que o momento angular per-
manece inmutable. Don Benito bocexou. Calei, temía cansalo.

Don Gonzalo presentoume a Inés e Clara Churruchao, e tamén ao 
mestre das pegadas que se perden na néboa, escorregadizo personaxe, 
cuxa profesión consiste en percorrer corpos de persoas distintas; con-
toume –antes de que o vento o levase ao infinito– que, durante os últi-
mos decenios, fora capitán de navío francés destinado na NATO, sarxen-
to norteamericano e xeral ruso. Busca unha teoría unificada da física que 
lle permita manipular a gravidade: non a encontrou aínda. Si descubriu 
as artimañas que empregan os neutrinos (uns corpusculiños) proceden-
tes do Sol para esconderse: dous de cada tres desaparecen antes de che-
gar á Terra. Confesou o mestre que, coma el, cambian de identidade; saen 
do Sol con unha, durante o camiño mudan e chegan á Terra con outra: 
ninguén o sospeitaba. Gocei, con don Gonzalo, da visita a Castroforte de 
Baralla, a cidade que levita os días pares e desaparece entre as nubes, ata 
que soa a hora do regreso no reloxo do universo, os días impares. Nunha 
das idas busquei na nosa galaxia e non achei a materia escura que abun-
da no universo; si detectei, no espazo extragaláctico, raios cósmicos, que 
alí teñen unha enerxía centos de millóns maior que a das partículas que 
chocan no Gran Colisionador de Hadróns. Nada novo.

Al Faris al Galizí, nome arábico de don Álvaro, cando con Simbad per-
corría as illas, resultou un compañeiro de viaxe entrañable; con el em-
prendín unha peregrinación que, dende Mondoñedo, nos conduciu a 
Bretaña. Buscabamos novas de don Merlín. Don Merlín resultou un ho-
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me moi entendido na física moderna (xustifícase dicindo que é mago: 
non o creo). Segundo el, o teorema que demostrei converteuse nunha 
ferramenta fundamental porque permite deducir as leis físicas de con-
servación das simetrías observadas. Para ilustrar o meu argumento –indi-
caba–, imaxínese vostede que descobre un novo fenómeno físico e que 
acha unha teoría que o explica; se a teoría ten unha simetría, o seu teo-
rema esixe que unha magnitude invariante debe observarse nos experi-
mentos. Recorda o experimento da doutora Wu? Pois iso.

Non quero aburrir máis o lector coas miñas confidencias. Engadirei 
que a matemática Amalie Emmy Noether naceu en Alemaña en 1882 e fa-
leceu en 1935, e que, segundo Leon M. Lederman (premio Nobel de Físi-
ca no ano 1988 polos seus traballos cos neutrinos), o teorema de Noether 
é «un dos máis importantes teoremas matemáticos xamais probados que 
guiaron o desenvolvemento da física moderna, posiblemente ao mesmo 
nivel que o teorema de Pitágoras».

Si!, nesta terra de meigas onde nada está claro, o escritor ignora se o 
diálogo foi real, un sono ou  imaxinación desbocada.

Medito e dubido.

Na aula de tecnoloxía 
M.ª Carmen Caramés Gorgal

«A túa soa presenza aquí mina o respecto que me debe a clase –dixé-
ronlle–, nunca conseguirás nada na vida.»

Desgraciadamente, atopei moitos Joseph Degenhart no curto traxec-
to vital que levo percorrido, a miña existencia enteira foi un loitar conti-
nuo contra os sinais que as palabras ían deixando no meu espírito. Que 
arma tan destrutora son as palabras!

Sempre fun moi traste, moi inquedo, moi impulsivo. Agora seica son 
un TDAH (trastorno por déficit de atención con hiperactividade) diagnos-
ticado, pero houbo un tempo que era un maleducado, un elemento dis-
torsionador, un pallaso, un torpe, un incapaz, un expulsado permanente 
por «condutas disruptivas», un erro, un cúmulo de defectos, un modelo 
de canto non se debía ser, de canto non se agarda de un.

Sempre fun moi traste, si, e teño aínda o corpo marcado dos sinais que 
me deixaron os golpes que levei: na cara, nos xeonllos, na cabeza  Cada 
un é unha marca de batalla; dunha, ás veces mal concibida, heroicidade. 
De todas me lembro, pero xa ningunha me doe; porén, esoutros golpes, 
eses cualificativos despectivos chegaron máis fondo e deixaron un rastro 
indeleble, unha pegada dolorosa que ás veces aínda tira de min e da mi-
ña vontade cara a unha escura cafurna onde pantasmas sen escrúpulos 
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poboan os meus pesadelos e me berran con perversidade: «Es un inútil, 
nunca chegarás a nada».

Os outros son o espello que me revela imaxe do que eu son, o eco que 
me devolve os vocábulos que me adobían ou me descualifican, e nunca 
as imaxes nin os ecos eran positivos, nunca. A el pasáballe o mesmo. Así 
medrei, coa conciencia de saberme diferente, excluído: un incompeten-
te que non agardaba nada do futuro porque o espello dicía que era unha 
calamidade que remataría devorado por algunha droga de deseño, unha 
lacra social próxima aos sumidoiros dun sistema en que non había cabi-
da para alguén coma min.

Pero unha vez o cristal devolveume un sorriso inesperado e souben 
que aínda había un espazo para min, para os meus defectos e as miñas 
virtudes, para os meus soños e os meus pesadelos.

«Os outros» creron en min, dixéronme: «Ti tes algo importante que 
aportar». E eu aferreime a aquela imaxe sen moita fe ao primeiro, con 
desesperación despois; cando souben que podía, que o milagre, o resor-
te que me afastaba dos sumidoiros da sociedade, estaba alí, na aula de 
tecnoloxía. Atopara un refuxio para a miña fantasía como o atopara el 
no taller do seu tío.

Chegara nova ao centro pero non era nin máis guapa nin máis fea, nin 
máis alta nin máis baixa, nin máis simpática nin máis antipática e, proba-
blemente, nin mellor nin peor que calquera outra profesora ou profesor 
que eu tivese ata entón, pero díxome algo que ninguén me dixera antes: 
«Iso está realmente ben».

Eu repetía segundo de ESO con idade para estar en bacharelato e arras-
trando case tantos suspensos como celas había nos boletíns de avaliacións 
de todos os cursos polos que pasara ata entón. Non estaba acostumado a 
ningún tipo de afagos e aquel comentario descolocoume por completo, 
non era capaz de procesalo debidamente, no meu cerebro non había es-
truturas onde situar aquela información.

—Estase mofando de min –pensei–, como todos.

Pero, sentada ao meu carón, observaba con verdadeiro interese a mi-
ña ponte levadiza.

—Explícanos como fixeches isto –dixo sinalando os cascos dos bolí-
grafos acabados nunha pequena lámpada que adornaban as beirarrúas 
da ponte a modo de farois–. É fantástico!

Eu estaba seguro que ela non precisaba que eu lle explicase nada, pe-
ro fíxeno con verdadeiro entusiasmo e por primeira vez na miña curta vi-
da de estudante sentinme orgulloso de min mesmo cando ela asegurou 
que era un traballo superior.
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A miña ponte foi amosada en todas as clases do instituto e aplaudida 
nunha exposición de traballos que se fixo en decembro. Ninguén daba 
creto, nin sequera eu, que estaba experimentando unha estraña sensa-
ción descoñecida ata entón.

—Hai un certame no que me gustaría que participases –comentoume 
pouco antes das vacacións de Nadal–, o Premio Luís Freire de Investiga-
ción Científica para escolares.

—En canto cumpra os 16, o vinte e nove deste mes, vou largar, non 
quero botar aquí nin un día máis.

—Pero iso non é posible! –replicoume con estrañeza–. Ti tes algo im-
portante que achegar. Tes que ter un soño máis grande.

Grandes víñanme a min aquelas palabras.

—Non me raies, eu non vallo para estudar. Non ves que suspendo ca-
se todo?

—Con iso non me dis nada, sabes quen foi Einstein?

—Que vou saber! Nin me importa tampouco.

—Ben, se queres un dez en tecnoloxía has de ler a biografía de Eins-
tein, abonda co que atopes na Wikipedia e fas un pequeno resumo.

—Vasme poñer un dez?

—Terás o que merezas, nin máis nin menos.

Motivado pola promesa daquel dez, achegueime á vida de Einstein coa 
miña «lectura deficiente e baixa comprensión». Pero a Wikipedia chegoume 
a pouco, procurei máis información e atopeime, ademais, con outros estu-
dantes desafiuzados na escola que foron auténticos xenios: Edison, Mendel, 
Picaso  Estaba fascinado! Finalmente resumín nunha soa liña o que máis 
me chamou a atención daquel suxeito que sería a partir de entón un refe-
rente, unha fonte de motivación, un espello no que mirarme. Entreguei-
lle un folio dobrado coa miña breve conclusión: «Á miña idade, Einstein 
era outra calamidade, alguén que nunca chegaría a ningures, coma min».

—Vexo que o entendiches perfectamente –díxome sorrindo–. Pen-
sa no que falamos.

Foi como se estivese durmido ata entón e espertara de súpeto. Á vol-
ta de vacacións púxenme a traballar naquel proxecto que foi un dos cin-
co finalistas do certame. Despois viñeron outros concursos, outros pre-
mios, o graduado na ESO , pero foi naquela aula, a de tecnoloxía, onde 
se obrou o pequeno milagre que quero compartir.

—Sabes quen foi Einstein? –preguntoume.

—Si, si que o sei –diríalle agora–, foi, sobre todo, un exemplo de de-
safío ás circunstancias.
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Saber de ciencia 
Manuela Campos Agrafojo

A miña vida cambiou moito desde que morreu o avó, non polo balei-
ro da súa morte, senón pola presenza da avoa. A miña nai non quixo que 
quedara soa na casa familiar e optou porque vivira connosco. A min non 
me disgustou a idea, a verdade é que me pareceu o máis lóxico, pero can-
do souben que tería que compartir cuarto con ela…

—Mamá, como vou estudar estando a avoa ao meu arredor? –protes-
tei–. Despois dirás que non estudo.

—Non quererás que vaia para o cuarto dos teus irmáns? –repuxo a mi-
ña nai–. Ademais, só é pola noite; cando ti te deitas, xa ela está durmin-
do; cando ti te levantas, ela aínda non espertou.

A miña nai encargouse de avisar a avoa que o cuarto era só para dur-
mir pola noite, durante o día tería que deixarmo para min.

Os primeiros días as cousas foron indo bastante ben, se non temos 
en conta o pouco espazo que quedaba entre a miña cama e a improvisa-
da da avoa, a roupa amontoada no medio roupeiro que me correspon-
día ou os ronquidos que arrolaban os meus soños. Polo día pechábame 
no meu cuarto e esquecíame dela, que se entretiña vendo a televisión e 
durmindo a sesta no sofá.

Non sei canto durou esa normalidade. Sei que unha tarde que eu es-
taba facendo un traballo no ordenador a avoa veu buscar algo ao cuarto. 
Segundo dixo, viña buscar o seu audífono: non quería darlle máis volu-
me ao televisor para non molestarme co ruído. Colocouno ao momento. 
Cando me viu ante o ordenador comezou:

—A túa nai di que o cuarto é para estudares e ti pasando o tempo 
diante do televisor.

—Avoa, é un ordenador e estou facendo un traballo –aclareille.

—Estudar, estudabamos nós, que aprendiamos todo de memoria, por-
que sabes que nas illas Hawai as crías de balea chepuda nacen en xaneiro? 
No mar Caribe fano entre xaneiro e febreiro. O neonato nunca se afasta 
da nai, dependendo dela para alimentarse e protexerse de posibles pre-
dadores. Pasarán xuntos un ano, ata que o pequeno sexa destetado o in-
verno seguinte. Só entón a nai poderá aparearse. A consecuencia é que 
cada femia pode ter como máximo un descendente cada dous anos. Por 
iso, as poboacións de baleas e delfíns aumentan con gran lentitude e vól-
vense máis vulnerables se se cazan 

Pasou así máis dun cuarto de hora. O peor foi que, ao día seguinte, 
volveu entrar no cuarto.
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—Perdoa, esquecín o audífono –dixo.

—Por favor non enredes moito –díxenlle temendo outra lección maxis-
tral e sen entender ben para que quería ese aparello só a certas horas do día.

—Non sei que maneira de traballar tes. Nós aprendiamos de memo-
ria. Aínda recordo como recitabamos:

—...as manchas amarelentas que aparecen sobre a pel das baleas grises 
son colonias de pequenos crustáceos. Os parasitos non lles causan moles-
tias nin lles danan a pel excepto uns pequenos sinais permanentes que lles 
deixan se se adhiren nadando en augas quentes. Nas albufeiras ao longo 
da costa do Pacífico reúnense cada ano grandes grupos de baleas grises. 
Estes animais deixan que se lles acerquen os visitantes e os fotógrafos...

Era a segunda vez que pasaba. Ao día seguinte asegureime que non 
se repetiría; antes de poñerme a estudar fun levarlle o audífono á sala. 
A mala fortuna fixo que tivera que buscar o pendrive ao peto da chaque-
ta que deixara na entrada.

—Remataches de traballar? –preguntoume ao verme.

—Non, só viña buscar o pendrive para gardar o traballo.

—O que? Tanta tecnoloxía... era mellor antes que non había esas cou-
sas –protestou.

—Si, avoa, pero sen tecnoloxía non terías audífono. Ves como para al-
gunhas cousas é boa a tecnoloxía? –repliqueille.

—É bo saber de ciencia, porque sabes como se alimentan as baleas 
francas? Filtrando o plancto na superficie do mar, así nadan lentamen-
te coa boca aberta mentres atravesan zonas poboadas de animais flotan-
tes. A boca constitúe un único e xigantesco filtro. As barbas teñen entre 
dous e tres metros de lonxitude e atópanse repregadas na cavidade bu-
cal. Ata hai pouco, as barbas, coñecidas como «baleas», utilizábanse para 
darlles rixidez aos corsés. 

Era incrible. Outra lección! A verdade que non deixaban de sorpren-
derme a súa memoria e o seu vocabulario. Parecía unha mestra de verdade.

Aínda que me queixei á miña nai, seguiu dándome a súa charla sobre 
cetáceos, como dicía ela. Nunha ocasión pedinlle que me falase de mi-
nerais para un traballo que tiña que facer, pero repuxo que diso falaría 
noutra ocasión; desta tocáballes aos planetas.

—Porque hai moitas cousas que non sabes dos planetas. Sabías que 
o planeta máis parecido á Terra se atopa a 600 anos luz, que orbita arre-
dor dunha estrela similar ao Sol, o que supón un achado clave na perma-
nente busca de vida máis alá do noso planeta? Bautizado como Kleper-
22b, é un dos máis de 500 planetas que orbitan arredor de estrelas máis 
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alá do sistema solar. É o máis pequeno e mellor situado para ter auga lí-
quida na súa superficie.

—Avoa, como podes sabelo se hai pouco que se descubriu? –pregun-
tei estrañada.

—Non, iso non o estudei, escoiteino na televisión.

A sorpresa chegou unha tarde que estabamos soas na casa. Levaba dez 
minutos falándome do planeta Kleper-22b cando soou o timbre. Ergueu-
se para abrir e caeulle o audífono. Agocheime para recollelo e sentín un 
ruído. Decateime que proviña do aparello. Achegueino ao oído e escoitei 

Kepler-22b ten aproximadamente 2,4 veces o radio da Te-
rra, atópase na chamada zona habitable da estrela, que se-
ría a rexión na que a auga líquida pode existir na superfi-
cie. Se Kepler-22b tivera unha superficie e un colchón de 
atmosfera similar ao da terra, tería uns 22 oC, como un día 
primaveral na zona temperada da Terra.

Ata aquí o programa de hoxe. Lembren que volvemos ma-
ñá á mesma hora cun novo capítulo sobre os planetas den-
tro do espazo Saber de ciencia.

Os libros mutantes 
Óscar García Ramos

Era unha vez unha vella biblioteca onde os libros, como ninguén os 
lía, comezaron a falar e relacionarse entre si.

E aconteceu tamén que algúns personaxes, os máis ousados, abando-
naban os libros respectivos para xuntárense en parellas ou grupos que 
espertaban a envexa dos menos atrevidos. De hábitos sinistramente noc-
támbulos, Drácula e o doutor Jekyll percorrían incansables os andeis da 
biblioteca na procura do Necronomicón, misteriosa obra da que ninguén 
parecía coñecer o paradoiro. Long John Silver e o capitán Garfo bota-
ban a tarde toda e mais parte da noite bebendo ron, contando historias 
e cantando cancións de piratas («quince homes sobre o cofre do morto, 
ron, ron, ron, a botella de ron»). A Holmes e Poirot deulles por organi-
zar campionatos de resolución de sudokus (que gañaban sempre eles). 
Carapuchiña, Brancaneves e a Bela Dormente do Bosque apuntáronse a 
unhas clases de lóxica e matemáticas que impartía Alicia. E Gollum, este 
si, andaba sempre só, na procura do seu «tesouro». Non sabía que llo ti-
ña agachado o Gato con Botas.
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En fin, poderiamos encher a biblioteca de Borges coas historias que 
alí sucederon, mais non é agora tempo diso. O caso é que todo andaba 
máis ou menos ben ata que comezaron a aparecer as mutacións. Ao prin-
cipio, como en Confieso que he bebido, de Neruda, parecía tratarse unica-
mente de pequenas falcatruadas feitas por algún pillabán desvergoñado 
que non gardaba o debido respecto aos maiores.

Mais unha mañá... Ao espertar unha mañá Gregor Samsa, tras un so-
ño cheo de pesadelos, non se atopou na súa cama convertido nun mons-
truoso insecto. A mutación estragara A metamorfose. E non era A metamor-
fose a única que mudara. Semellaba que as grandes obras da literatura de 
todos os tempos sufriran cambios ou supresións que alteraban o seu sig-
nificado, corrompían o seu sentido. Así resultaba que Ulises non navega-
ra o mar das sereas. Penélope non destecía polas noites. Edipo, porque 
non o intentaba, conseguía fuxirlle ao seu destino. Don Quixote non loi-
taba contra muíños de vento. Hamlet estaba totalmente certo, Macbeth 
conformábase e Otelo confiaba cegamente. O conde Drácula deambulaba 
polas rúas de Londres convertido nun indixente anémico e fotofóbico. O 
capitán Ahab enrolárase no Rainbow Warrior. O centeo ficara sen vixía...

—O centeo ficou sen vixía. Amigos, iso é o que nos está a acontecer: 
os libros ficamos sen lectores. As persoas substituíronnos e abandonáron-
nos. Desatendidos, inobservados, as mutacións que estamos a experimentar 
veñen ser os efectos visibles dalgunha sorte de flutuación cuántica. Neste 
multiverso literario, de entre a multiplicidade infinita de historias posi-
bles, era a lectura, o comentario, a crítica, mesmo, paradoxalmente, a re-
elaboración e actualización dos textos o que nos mantiña fixados na nosa 
forma e contido orixinais. Privados desa atención, o noso comportamen-
to obedece as leis que rexen o comportamento das partículas subatómi-
cas: flutúa nunha nube de posibilidades que se dan de xeito simultáneo. 
Como o de Schrödinger, o gato de Cheshire, xa de seu o personaxe máis 
cuántico da literatura, agora está e non está ao mesmo tempo...

Así comezou a súa explicación O gran deseño, de Stephen Hawking e 
Leonard Mlodinow. E semellaba que a literatura científica estaba toman-
do as redes da situación porque entón foi O xene egoísta, de Richard Daw-
kins, quen falou:

—Ben, compañeiros, eu non creo que o presente estado de cousas vaia 
supoñer problemas ou dificultades para nós, unha vez que o aceptemos e 
nos afagamos a el. Quero dicir, estamos aquí illados do resto do mundo, 
e que se temos que convivir coas nosas infinitas historias posibles, en vez 
de só coas orixinais?, onde está o problema? Mesmo vai ser máis diverti-
do. Xa o está sendo, lembrade o que rimos antes co borrachín de Neruda. 
Non, amigos, a min quen me preocupa son eles, os humanos. Preocúpa-
me que a nosa mutación se contaxie, que se acabe estendendo ao resto 
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dos libros do mundo. Entón, cando os humanos os lean, cal das infinitas 
historias posibles se acabará fixando para cada libro? Se non son as orixi-
nais, se as historias de Adán e Eva, Troia, Brancaneves, Penélope, Ulises, 
Edipo, don Quixote e Sancho, Madame Bovary, Hamlet, Macbeth, Ote-
lo, Romeo e Xulieta, Robinson Crusoe, o capitán Ahab, o conde Drácu-
la, Raskolnikof, Gregor Samsa e tantas outras desaparecen tal e como 
son coñecidas agora polas persoas, que será entón da cultura humana? 
Que sería de ideas, conceptos e sentimentos como a dúbida, a vinganza, 
o amor, a maldade, os celos, o idealismo, a ambición, a culpa, o remor-
demento, o engano, a tentación, a fidelidade, o horror, o destino...? Se-
rían eles quen de sobrevivir desencarnados dos personaxes que lles con-
feriron a súa máis elevada expresión? Deixarían de existir termos como 
freudiano, hamletiano, quixotesco, borxiano, sádico, kafkiano, orwelliano, salo-
mónico, cabalo de Troia, mazá da discordia, sucumbir (ou resistir) ao canto das 
sereas, loitar contra muíños de vento... Que os substituiría? Eu imaxino que 
acabaría triunfando algunha versión posta ao día do newspeak orwellia-
no. O proceso de refinamento dos instintos humanos máis primarios le-
vado a cabo en boa parte grazas á literatura desandaría o camiño anda-
do. Deixarían de existir a gastronomía, o amor romántico e o erotismo. 
A xente alimentaríase e copularía. Ou pouco menos –o libro fixo unha 
pausa e, ollando para os seus compañeiros, continuou–. Non, non debe-
mos consentir que iso aconteza.

Xusto nese intre, un ruído de pasos que se achegaban polo corredor 
fixo que todos os libros calasen e volvesen aos seu sitios nos andeis. Dúas 
rapazas entraron na vella biblioteca:

—E a ti como che dá agora por ler?

—Non sei. A miña profe de ciencias fálanos de moitos libros e le ana-
cos na clase. E a min gústame. Mira, este é un dos que nos falou o outro 
día, A metamorfose, de Franz Kafka.

—De que vai?

—Ti escoita –e a moza comezou a ler en voz alta– «Ao espertar unha 
mañá Gregor Samsa, tras un soño cheo de pesadelos, atopouse na súa ca-
ma convertido nun monstruoso insecto...».

O son dun fado de ferro 
Xavier Núñez Nieto

Corrían outros tempos. O sector naval galego nadaba na opulencia 
debido a unha serie de contratos con Brasil que aseguraban traballo por 
varios anos. Nada que ver coa situación actual.
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Naquel momento a cidade vivía da relación co mar, polo que a celebra-
ción aquí, en Vigo, da VI Feira Naval Internacional supuña todo un acon-
tecemento. Había que dar boa imaxe e captar novos clientes.

Despois de varias comidas e non menos caldos os armadores vigueses, 
como mostra de poderío e levados pola euforia do momento, propuxéron-
lles aos visitantes unha demostración do que hoxe coñecemos por know 
how. É dicir, do bo saber facer dos nosos estaleiros no oficio da constru-
ción de buques. Así pois, retaron os presentes á construción do mellor 
barco xamais ideado. Imporíase a embarcación que antes chegase ao por-
to de Bergen, en Noruega, partindo dende a cidade de Caraballeda, ao 
norte de Venezuela. A aposta foi aceptada e acordouse un período dun 
ano para a construción dos navíos. Así comezou todo.

Os construtores vigueses non podían permitir que a súa hexemonía 
fose cuestionada, polo que era vital gañar aquela carreira e manter a re-
putación no sector. Todo esforzo era pouco para tan importante empre-
sa, así que inmediatamente trasladaron o seu mellor equipo a Caraballe-
da onde alugaron un dique para comezar o proxecto.

Traballouse sen descanso durante un ano para dar vida a aquela mara-
billa náutica. O deseño ultramoderno da proa permitía paliar a oposición 
das ondas ao avance do barco. Coas máis avanzadas técnicas do momen-
to realizáronse nas augas do mar Caribe, que baña Venezuela, innume-
rables probas. Así, dotouse o casco cunha aliaxe de aceiro coa tenacida-
de necesaria para resistir calquera golpe, a dureza suficiente para que a 
súa superficie aguantase inalterada ante calquera contacto e a elasticida-
de adecuada para soportar o empuxe tanto vertical como transversal da 
auga ao estar mergullado. Un buque indestrutible. Invencible.

Unha vez chegado o día da carreira os confiados armadores galegos 
xactábanse diante dos rivais e daban por segura a vitoria, e emprazábanos 
a ver xuntos a chegada do campión á meta sobre as costas de Noruega.

Non foi necesario moito tempo logo da saída para que o velocísimo 
acoirazado vigués se desmarcase á cabeza da competición. Vantaxe que 
resultaría aumentada no intre que as augas do mar Caribe deixaban de 
ser tales para perderse na inmensidade do océano Atlántico. Xusto nese 
punto, a modo de límite natural entre ambas as moles de auga atópase a 
fosa de Porto Rico, unha monumental cordilleira de arrecifes que pon a 
proba a dureza de casco e resistencia de quilla de toda embarcación que 
pretende atravesala. Unha peaxe excesiva que as outras embarcacións non 
se podían permitir, pero que o noso navío indestrutible non dubidou en 
asumir a sabendas de que a superestrutura resistiría calquera tipo de im-
pacto ou roce. Deste xeito, mentres todos os competidores houberon de 
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bordear a perigosa mole submarina, o buque galego continuou en traxec-
toria recta afianzándose aínda máis como líder da expedición.

A carreira proseguiu o seu transcurso e o acoirazado vigués continuou 
a aumentar a súa vantaxe máis e máis, avanzando na extensión do océa-
no Atlántico.

Había xa tempo que perderan contacto visual cos seus perseguidores 
e, dado que estaban próximos a entrar en augas do mar de Noruega, o ca-
pitán galego decidiu comunicar por radio a súa inminente e triunfal che-
gada para que fosen recibilos. Cando os empresarios vigueses chegaron á 
cidade de Bergen, meta da competición, non cabían en si de gozo. O in-
vestimento fora grande, enorme, pero pagara a pena. Co prestixio acada-
do mundialmente asinarían contratos a esgalla e estenderían os seus nego-
cios máis aló do que nunca puideran soñar antes da singular proba náutica.

Discorrera media xornada dende a última comunicación do capitán 
e os campións seguían sen aparecer. Ao ver que non daban sinais de vida 
nin respondían ás comunicacións por radio, os armadores galegos, en-
voltos nos seus traxes de punta en branco, comezaron a impacientarse.

—A recepción é mala nesta zona –xustificaban os oriúndos intentan-
do tranquilizar.

De súpeto, ao lonxe, comezouse a describir o que parecía a silueta 
dun barco e os empresarios vigueses respiraron tranquilos. Fixéranse de 
rogar pero ao fin chegaban a porto.

O desastre sobreveu pouco despois ao albiscarse a bandeira da embar-
cación. Tratábase dun navío holandés. A este seguiuno un inglés, outro 
francés e así, un a un, foron chegando todos os participantes sen novas 
do buque galego. Ninguén daba crédito. Non se explicaban que puide-
ra acontecer.

Ao día seguinte tomou terra un bote cun só remo e unha camisola on-
deando a modo de bandeira que levaba bordado o emblema dos estalei-
ros vigueses. No seu interior xacía exhausta unha das enxeñeiras de cas-
co que formaba parte da tripulación galega.

—A temperatura –sinalou entre balbucidos.

—Como? –preguntou atónito un dos presentes.

—Esquecemos a temperatura –repetiu antes de caer rendida.

En efecto, non tiveran en conta as condicións de contorno. E iso adoi-
ta ter un prezo. Un alto prezo.

As probas para verificar as propiedades da aliaxe que conformaba o 
barco foran realizadas no mar Caribe, onde a temperatura rolda os 30 oC. 
De aí que a estrutura aguantase o paso sobre a cordilleira de arrecifes de 
Porto Rico, situada baixo o devandito mar, a cuxa temperatura o compor-
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tamento do aceiro estrutural da embarcación se mantiña intacto. Pero ao 
achegarse ás xélidas costas do mar de Noruega, onde se acadan tempera-
turas baixo cero, aquelas marabillosas propiedades mecánicas desaparece-
ron e deron lugar aos conseguintes problemas estruturais.

As pequenas gretas, recordo do atallo polo arrecife, que a maiores 
temperaturas se sostiñan, propagáronse a gran velocidade dende a amu-
ra de estribor ata a de babor e toda a proa acabou colapsando por fatiga. 
Acto seguido, anegáronse por completo as bodegas e a sala de máquinas 
e quedou desbaratado o sistema de flotación do barco, que acabou por 
afundirse sen remedio nas frías augas da costa norueguesa.

Velaí o resultado de omitir unha variable… O son dun fado de ferro 
laiándose nas profundidades do mar.

O reloxeiro de Einstein 
Xerardo Neira Pereira

Un sábado de 1905, o funcionario Albert Einstein saíu da casa para 
pasear por Berna. Estivo camiñando media hora, tras a cal sentou nun 
banco e sacou o seu reloxo de peto. Pola hora que marcaba pareceulle 
que atrasara, pero estaba seguro de que non esquecera darlle corda, lo-
go, que pasaba? Aquel incidente anoxouno e decidiu regresar á súa casa 
para ver de arranxar o aparello: non tardou nin cinco minutos en regre-
sar ao seu fogar e xa no despacho abriu un caixón da súa mesa para co-
ller unha navalla do exército.

Tardou pouco en decatarse de que unha ferramenta pensada para des-
armar un fusil non serviría para tratar cun aparello tan delicado como o 
seu reloxo Dogma, e iso frustrouno. Outro día podería recorrer ao arse-
nal de ferramentas da Oficina de Patentes, pero o sábado pechaba. Púxo-
se a andar pola habitación, sen saber que facer, pero claro, un problemi-
ña daquela clase non se lle podía resistir moito tempo a unha das mentes 
máis brillantes de todos os tempos, así que volveu saír da casa para bus-
car polas rúas de Berna unha reloxaría onde amañar o reloxo. Custoulle 
atopala porque en Suíza é máis doado encontrar fabricantes de reloxos 
que xente que saiba arranxalos: ao cabo, atopou un pequeno obradoiro, 
pero dubidaba se entrar.

O motivo destas dúbidas era o nome no rótulo do taller, «Johann Schus-
ter», ou sexa, «Xan Zapateiro», e Einstein non tiña claro se un «zapatei-
ro», aínda que só fose de nome, sería quen de amañar o reloxo: era polo 
menos unha contradición, e iso tíñao cravado fronte á porta, ata que, ao 
final pensou que non quedaba outra, e entrou.
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Nada máis facelo viuse invadido por unha sensación de desacougo: 
estaba rodeado de reloxos por todas partes, nas paredes, nas vitrinas, nos 
mostradores, pero cada un daqueles instrumentos marcaba unha hora 
distinta... Saíu do estupor cando o cuco dun daqueles reloxos saudou a 
súa chegada e daba as doce: aquilo confirmou as sospeitas de Einstein, 
no sentido de que non era o mellor lugar para levar a arranxar o seu re-
loxo, pois constáballe que aínda non pasaba das once. Así que xa pensa-
ba en marchar cando o saudou un home que saíra dende a rebotica, ho-
me de aspecto singular, cun delantal de coiro sobre un horrible traxe a 
cadros e o rostro decorado por un gran bigote, e unhas grosas lentes que 
facían os seus ollos moi pequenos:

—Boa tarde –díxolle aquel home.

—Bos días –respondeulle Einstein con soneca, mentres pensaba «mal 
empezamos».

—En que podo servilo? –contestou o outro, sen decatarse da «indirecta».

—É vostede Johann Schuster?

—O mesmo.

—Pois traíalle isto...

Coa mesma, Einstein puxo o reloxo con coidado sobre un tapete no 
mostrador. Johann Schuster mirou para el, despois encolleuse de om-
bros e preguntou:

—E que lle pasa?

A Einstein case lle dá o riso, pero respondeu:

—Home, será vostede quen teña que dicilo.

O reloxeiro si riu entre dentes e contestoulle:

—Sabe que lles din os médicos aos pacientes que non lles falan? Pois 
que se equivocaron ao acudir a eles, que os que diagnostican sen falar cos 
pacientes son os veterinarios...

Aquel chiste non lle fixo gracia a Einstein, pero serenouse e dixo:

—É que non sei que lle pasa, parece que atrasa...

—Vaia, imos avanzando –dixo o reloxeiro.

Entón, sen a delicadeza que amosaba Einstein ao manipular o reloxo, 
Schuster tomouno coas súas mans, sucias de aceite e óxido, apertou o bo-
tón que abría a tapa e mirou como se movían as agullas. A Einstein pare-
ceulle ridículo, non cría que ningún reloxeiro, por bo que fose, puidese 
comprobar se un reloxo ía ben simplemente mirando como se movían 
as agullas, pero non dixo nada e limitouse a agardar que Schuster aca-
base co exame, que se prolongou uns minutos. Logo o reloxeiro saíu do 
transo e faloulle:
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—Páseme por aquí.

Levantou unha parte do mostrador articulada con bisagras e levou 
a Einstein á rebotica, onde tamén había ducias de reloxos colgando das 
paredes, en andeis e na mesa de traballo. O reloxeiro sentou ante a me-
sa e dándolle as costas ao cliente desmontou a tapa posterior do reloxo. 
Só mirou un intre, colleu un desparafusador e fixo un axuste mínimo, 
tras o cal comezou a buscar algo, primeiro sobre a desordenada mesa, lo-
go nos andeis, despois nos petos do pantalón e da chaqueta, pero aquilo 
que procuraba estaba ben agochado. Einstein, incómodo pola situación, 
pensou en dicir algo e soltou o seguinte:

—Pódolle preguntar algo?

—O que é preguntar, pode, diso ninguén o pode privar... Outra cousa 
é que lle contesten, ou que lle guste a resposta que leve.

Ignorando estoutra saída do reloxeiro, Einstein preguntou:

—Como pode vostede saber en que hora vive, rodeado de tantos re-
loxos avariados?

Schuster quedou parado, pero non porque a pregunta o sorprendese, 
senón porque atopara o que buscaba, que ao mesmo tempo era a respos-
ta á cuestión de Einstein:

—Con isto –díxolle, amosándolle o seu reloxo particular, un mode-
lo de caixa dourada.

—Ah! –aceptou Einstein.

—De todos os xeitos, non é de todo certo que estes reloxos estean 
avariados.

—Ah, non?

—Mire este, por exemplo. Vostede dirá que vai atrasado, pois eu di-
go que marca a hora de España... Ou estoutro, se cadra para vostede vai 
adiantado, pero eu dígolle que dá a hora de Exipto.

Einstein non tiña un sentido do humor convencional e o reloxeiro es-
taba facéndolle pasar unha dura proba, así que sacou o seu moedeiro pa-
ra pagar e marchar, pero Schuster estaba lanzado:

—Todo é relativo, sabe: incluso un reloxo totalmente estragado, polo 
menos dúas veces ao día dará a hora xusta –dixo o reloxeiro, que come-
zou a rir ás gargalladas coa súa choqueirada.

Einstein saíu do taller de Schuster coa cabeza coma un bombo, e xa 
na rúa aínda non lograba sacar do pensamento as palabras do reloxeiro: 
«Todo é relativo, todo é relativo».
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