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Chega a colleita do segundo concurso de relatos 
Ciencia que conta 2009. Un total de 35 historias 
seleccionadas polo xurado entre as 120 creacións 
cheas de ciencia e imaxinación que participaron 
dende toda Galicia. Un feixe de pílulas científicas 
que falan da margarida enferma do xardín que pre-
cisa axuda da ciencia; os cans da casa e os chips; 
relatos en prosa e incluso en verso para contarnos 
vidas de grandes protagonistas da ciencia ou 
situarnos na súa mente. Ficcións arredor de experi-
mentos reais, relatos de experiencias que podemos 
entender e explicar. Historias de ciencia e laborato-
rios. Vidas de mulleres por descubrir. A ciencia e a 
tecnoloxía. O mal e bo uso da ciencia. Ducias de 
historias, de pequenas investigacións, horas de 
pensamento ata o resultado final. 
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Limiar: escribir sobre ciencia e ler ciencia

A margarida enferma do xardín que precisa axuda da 
ciencia; os cans da casa como desculpa para explicarnos 
o que é un chip; relatos en prosa e incluso en verso para 
contarnos vidas de grandes protagonistas da ciencia ou 
situarnos na súa mente. Galileo, Darwin ou Marie Curie, 
a máis popular. Ficcións arredor de experimentos reais, 
relatos de experiencias que podemos entender e expli-
car. Historias de ciencia e laboratorios. Vidas de mulle-
res por descubrir, por recoñecer o seu traballo, ás veces 
ocultas detrás dun home, ás veces refuxiadas no exilio in-
terior, no ámbito do privado. A complexidade dos rela-
tos vai en aumento. A ciencia e a tecnoloxía. O CERN, o 
acelerador de partículas de Xenebra, ou como agora os 
galegos sabemos poñer tamén ladrillos de coñecemento, 
non só os das casas. A tecnoloxía formando parte das no-
sas vidas e o medo ao novo, o futuro vémolo poucas veces 
optimista. O mal uso da ciencia. O bo uso da ciencia. Du-
cias de historias, ducias de pequenas investigacións, ho-
ras de pensamento ata o resultado final.

Estas pílulas científicas atopámolas nas 35 historias se-
leccionadas do segundo concurso de relatos Ciencia que 
conta 2009 que conforman este libro que sae á luz. Unha 
obra colectiva de nenos e adultos, que con esforzo e ilu-
sión foron quen de construír un relato emulando a X. 
Verne, H. G. Wells, A. Huxley, G. Orwell, R. Bradbury, A. 
Clarke, I. Asimov e tantos outros.

Ciencia e imaxinación a esgalla nos 120 relatos, dun 
máximo de 1000 palabras, que foron enviados dende to-
da Galicia para participar no concurso! Este ano a maior 
participación foi na categoría de educación secundaria, 
con máis da metade dos relatos. Grazas a todos e a todas!

Non hai un relato malo. Só algúns mellores entre os 
bos, que son todos os feitos con ilusión e esforzo. A difí-
cil tarefa de facer a creba de relatos seleccionados para 
formar parte deste libro e tamén de outorgar os premios 
foille conferida ao xurado formado por M.ª Concepción 
Rial Fernández, Pablo Carrera López, Olalla González 
Paz, María Alcañiz Lorenzo e Stefano Chiussi.
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Entre os relatos que aquí se presentan están os premia-
dos en cada categoría, segundo a acta do xurado:

Categoría: alumnado de educación primaria
«(…) Por combinar á perfección imaxinación e rea-

lidade creando un ambiente acolledor ao lector (...)», 
outórgase o

Primeiro premio: 
Explorando a Margarita 
Autora: Ainhoa Soto Boullosa 
Centro: CEIP Ponte Sampaio, Pontevedra

Segundo premio: 
O conto do chip 
Autor: Juan José López Pérez 
Centro: CPI Luís Díaz Moreno, Baralla (Lugo)

Terceiro premio: 
Galileo mira o ceo 
Autoría: Manuel e Irene González López 
Centro: CEIP Escultor Acuña, Vigo

Accésit: 
Un invento, por fin! 
Autora: María Lago Bernárdez 
Centro: CEIP Ponte Sampaio, Pontevedra

Accésit: 
Un soño do máis estraño 
Autora: Andrea M. García Fernández  
Centro: CPI Luís Díaz Moreno, Baralla (Lugo)

Categoría: alumnado de educación secundaria 
obrigatoria

«(…) Pola imaxinativa alegoría dos galegos que no sé-
culo XX emigraron a Suíza a través da incorporación dun-
ha galega aos equipos de investigación do CERN (…)»,

Primeiro premio:  
Ladrillos diferentes 
Autoras: Lucía García Cabanas, María Placer Dalama e 
Alba Varela Mazás  
Centro: IES de Sar, Santiago de Compostela
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Segundo premio:  
Viaxe pola ciencia 
Autora: Raquel López-Guerra González 
Centro: Colexio Miralba, Vigo

Terceiro premio:  
Silencio 
Autora: Iria Iglesias 
Centro: IES Campo de San Alberto, Noia

Accésit:  
De nai a filla 
Autora: Mairea Irisarri Piñera 
Centro: Colexio Compañía de María, Vigo

Accésit:  
Carta a Irene 
Autor: Brais Lamela Gómez 
Centro: IES Basanta Silva, Vilalba

Categoría: alumnado de bacharelato e ciclos de FP
«(…) Ademais de pola redacción sutil e suxestiva que 

nos achega á vida da doutora Olimpia Valencia, polo bo 
ritmo da historia e o xogo dos tempos roto de súpeto po-
lo presente (...)»

Primeiro premio:  
Febreiro de 1937 
Autor: Paulo Flores Méndez  
Centro: IES Pazo da Mercé, As Neves

Segundo premio:  
O poder da tecnoloxía 
Autora: Adriana Paz 
Centro: IES Campo de San Alberto, Noia

Terceiro premio:  
A fábrica 
Autora: Marta Freire 
Centro: IES Campo de San Alberto, Noia

Categoría: público en xeral
«(…) Por ser un relato delicado que nos achega dun 

xeito positivo ás dúas caras dunha mesma moeda (…)»



8 Ciencia que conta 2009

Primeiro premio:  
A clarividencia de Marie Curie 
Autor: Carlos Balado Sáez de Viteri

Segundo premio:  
A decisión da enóloga 
Autor: José M. Páramo Rodríguez

Terceiro premio:  
O tempo sen tempo de Galois 
Autor: Xosé Alfredo Naz Fernández

As persoas que organizamos deste concurso, pioneiro 
no noso país, procuramos acceder á ciencia por medios 
pouco convencionais, neste caso conectando literatura e 
ciencia, dando renda solta á imaxinación e á creatividade. 
Ler ciencia a través de historias e contos é un xeito lúdi-
co de achegamento e de comprensión da propia ciencia.

Este certame tiña por obxectivos valorar a importan-
cia da ciencia, un maior recoñecemento social destas acti-
vidades, un achegamento ao traballo científico e ao labor 
desenvolvido por científicos e tecnólogos, tarefas en xeral 
pouco coñecidas pola sociedade. Esperamos que teña axu-
dado a desenvolver actitudes favorables cara ás ciencias, ao 
establecer pontes entre o ensino formal e non-formal pa-
ra así contribuír á alfabetización científica do alumnado e 
da poboación en xeral.

Dámoslle as grazas á Xunta de Galicia polo financia-
mento desta segunda convocatoria de Ciencia que conta 
inserida no Programa de comunicación e sensibilización 
social (Diverciencia). Tamén lles agradecemos moi espe-
cialmente aos autores e ás autoras que –na súa meirande 
parte– ven publicado o seu primeiro relato, que desexa-
mos que sexa un paso máis para que a ciencia e a litera-
tura sexan unha parte importante da súa vida. Esperamos 
que este libro sexa un material importante non só para 
os autores e as autoras, senón tamén para o seu uso nas 
aulas e o seu gozo polo lectorado en xeral.

Os editores



Os mellores relatos de primaria
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Explorando a Margarita 
Ainhoa Soto Boullosa
CEIP Ponte Sampaio, Pontevedra

Un día, o ano pasado, estaba eu xogando co meu irmán Anxo 
no xardín. De súpeto a miña nai chamou a Anxo para que entrase 
a axudarlle a facer a merenda. Entón quedeime soa e escoitei vo-
ces. Pensei que viñan do parque, pero non. Fun ver se era a miña 
nai, pero tampouco. Mirei detrás da casa a ver se era algún amigo, 
pero nada. Nun momento vireime e escoitei atentamente. Aque-
las voces viñan dunha margarida!

Escoitei moi sorprendida e díxome:

—Oe ti!, axúdame, por favor!

Entón, do susto case caio para atrás. A margarida volveume dicir:

—Pero non te asustes muller, que non é para tanto!

E eu díxenlle:

—Como que non?, se me deches un susto de morte. As plan-
tas non falan!

—Nunca lles falamos aos humanos, pero é que teño un proble-
ma moi grande e non sei que facer.

—Que che pasa?

—Pois que levo uns días atopándome moi mal. Xa lles pedín 
axuda ao doutor Caracol e á doutora Formiga, pero nada, non sa-
ben que facer. Por iso fáloche a ti. Poderías axudarme mirando 
dentro de min cun microscopio a ver se ves algo?

Entón, eu contestei moi convencida:

—Encantaríame! O outro día, no meu aniversario, regaláron-
me un microscopio moi potente, pero o problema é como te levo 
ata dentro da casa.

Entón ocorréuseme que podería arrincala de raíz e metela nun 
tarro. Sen pensalo dúas veces, iso fixen. Cando xa a tiña no tarro 
corrín ao rocho e arrinqueille a Margarita, que así se chamaba a 
planta, unha pelciña do talo, tinguina de vermello e púxena na 
platina. Entón vin polo ocular como unha especie de ladrilliños 
cun punto no medio de cada un, e tamén vin uns vermes peque-
niños. Margarita díxome:
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—Eses díxome a miña nai que se chaman cloroplastos e que 
dentro teñen un líquido para que as plantas sexamos verdes. Chá-
mase clorofila.

Era moi raro, pero á vez moi chulo. Os dese cachiño estaban 
mortos e entón puxen a planta enteira na platina xa que o micros-
copio era tan grande que cabía ben. Mirei e preguntei:

—Hai alguén aí?

E dixéronme:

—Si. Ola! Son Pepe e estes son a miña muller María, o meu fi-
llo Mario e a miña filla Natalia.

Eu contesteille:

—Ah, ola! Eu son Ainhoa e a flor onde vivides chámase Margarita.

Entón Pepe explicounos a min e a Margarita que tiñan millóns 
e millóns de células, que en cada unha delas tiña cloroplastos co-
ma eles, citoplasma, membrana celular, parede celular, núcleo e, 
dentro del, o ADN.

De súpeto, chegou unha bacteria enorme. Pepe díxome que xa 
o día anterior oíra falar dela e que matara moitos cloroplastos. Esa 
era a explicación dos males de Margarita!

Margarita estaba moi asustada porque tiña medo de que se mo-
rrían máis cloroplastos podería morrer ela.

Diante do obxectivo do microscopio a bacteria empezou a repro-
ducirse máis e máis e cada bacteria nova mataba outro cloroplasto.

Margarita empezou a chorar moito e moi forte. De tantos clo-
roplastos que morreran estábase poñendo moi pálida e eu non sa-
bía que facer.

Entón fun á floraría, conteilles aos donos o que lle pasaba a 
Margarita e déronme un bote onde puña CLOROFASTO. Pregun-
teille ao vendedor:

—Que é isto?

E contestoume:

—Un líquido feito de clorofila, con el seguro que a planta se 
pon ben nuns poucos minutos.

Corrín outra vez para a casa, reguei a Margarita co líquido e mi-
rei de novo polo microscopio. Ao principio non sucedía nada. Os 
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cloroplastos seguían moi débiles e as bacterias estragábanos. Mar-
garita estaba morrendo!

Eu, moi asustada, volvín regar a planta. Estiven mirando uns 
minutos máis e, ao cabo dun momento, dende a raíz comezaron a 
chegar os reforzos da clorofila. Os cloroplastos comezaron a loitar 
con máis forza. Pouco a pouco foron gañando a batalla ata que, ao 
final, conseguiron derrotar as malvadas bacterias.

Despois diso, Margarita empezou a poñerse ben. Aínda estaba 
moi asustada, pero xa comezaba a recuperarse.

Cando apaguei o microscopio xa eran as dúas da mañá. Fun-
me durmir moi silenciosamente para non espertar os meus pais.

Á mañá seguinte volvín plantar a Margarita no xardín para que 
puidese vivir feliz alí e xogar cos seus amigos e amigas de sempre.

No colexio conteilles aos meus compañeiros de clase toda a 
aventura que pasei e pareceulles ALUCINANTE.

Agora, cada vez que saio da casa saúdo a Margarita, régoa e cói-
doa como se fose a miña irmá pequena.

Un soño do máis estraño 
Andrea M. García Fernández
CPI Luís Díaz Moreno, Baralla (Lugo)

Un día a nosa titora avisounos de que había un concurso cha-
mado Ciencia que conta. A min apeteceume participar, para inten-
talo, e o primeiro que se me ocorreu foi pensar que era a ciencia, 
científicos importantes  Pero era moi aburrido, e difícil de enten-
der. Pensei en facer un conto e relatalo, e ao mesmo tempo facer 
unha bonita historia onde nenos e adultos puidesen entendela. 
Esa historia é a que vou contar.

Hai uns... dous anos, unha nena chamada Catalina, máis co-
ñecida como Cata, tivo un enorme problema. Para nós non é moi 
importante, pero para ela si. Non daba pé con bóla na ciencia. Ela 
era unha nena moi lista, sabía moitas cousas que os demais non in-
tuían. Ela preguntaba a quen podía, explicábanllo moi ben, mais 
ela seguía sen entendelo. Era como unha maldición!

Unha semana despois, xa cansa, adormeceu e empezou a soñar. 
Parecía un soño calquera, mais non o era...
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Ela camiñou e camiñou, e encontrou a alguén co que nunca se 
vería capaz de verse. Era Albert Einstein, un dos maiores científi-
cos que existiron. Ela estudara a súa vida. O seu profesor era moi 
estrito e mandou facer un traballo sobre científicos. A ela e ao seu 
grupo tocoulles Einstein. Ela tivera que buscar a súa biografía, era 
algo así: « Nacera en Alemaña, polo ano 1879. El destacara en ser 
un neno solitario, pero que resaltaba en case todas as materias. Mo-
rreu en EUA en 1955.»

El empezou a dicir cousas que seguramente nin el entendía. 
Logo dixo algo que lle intrigou máis.

Díxolle que a ciencia era moi importante, que ata calquera 
cousa, por moi importante ou insignificante que sexa, podería ser 
un invento da ciencia.

Un invento que todos coñecemos é a chegada do home á Lúa. 
Outro aínda máis coñecido é a televisión. Poucas persoas se paran 
a pensar que a televisión é invento da ciencia. Hai moitos máis in-
ventos. O descubrimento de América, o avión, o teléfono, os raios 
x, as fotos... e moitísimos máis.

—Pero se iso é, non sei, algo en que toda a nosa clase pensa-
mos algunha vez -dixo moi confundida Cata.

—Así é. O que a ti che pasa coa ciencia é que non pensas que 
é algo divertido, senón aburrido e moi complicado de entender, 
mais non é así -respondeulle el.

—Entendo mellor a ciencia, pero cóntame algo máis, así diver-
tido e fácil de comprender -pediulle Cata.

—Pois mira, voucho dicir.

Entón empezou a dicirlle en que consistía a ciencia. Dixo:

—A ciencia é a arte de ilusións, facer gozar a persoa que de ver-
dade lle interesa a ciencia ou lle quere interesar, e mira, ademais 
diso, serve para facer que a nosa vida sexa máis cómoda, como os 
medios de transporte, e ten moi poucos inconvenientes, pero é 
maior a axuda que o estrago que causa.

Cata quedou abraiada, a ciencia estáballe interesando de ver-
dade e, non só iso, ademais xa a entendía.
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Alegrouse moitísimo, e de pronto espertou. Entón pensou: 
«Que soño máis estraño, pero agora xa entendo a ciencia, ata me 
gusta moito.»

Ao día seguinte, contóullelo a todos os seus amigos, e eles to-
márona por unha tola, pero díxolles que o podería demostrar, por-
que eles sabían que Cata non entendía a ciencia. E ela empezou a 
dicir que a televisión era un invento da ciencia, os raios x, o telé-
fono, moitos medios de transporte, o láser, o ADN, que saía moi-
to nas películas que vían case todos na súa clase, pero de repen-
te pensou: «Pero se Einstein non me dixera nada do láser nin do 
ADN, isto de entender a ciencia é unha pasada.» E ela, de seguro 
que será unha gran científica 

Este conto quere dicir que a ciencia é moi divertida e fácil de 
entender, se non se pensa que é imposible.

Así, nenos e adultos poden entender mellor a ciencia.

O martelo multiusos 
Brais Míguez Benavides
CEIP Mestres Goldar, Vigo

Había unha vez en Estados Unidos un científico que estaba fa-
cendo un experimento sobre as ferramentas e inventou un marte-
lo multiusos que tiña navalla, desaparafusador...

O que pasaba era que quería o martelo para construír casas, 
edificios, campos de deporte...

Pero unha vez uns nenos metéronse no laboratorio e empeza-
ron a romper todo ata que chegou o científico e mirou todo roto.

—¿Que pasou aquí? -exclamou o científico cando viu uns nenos 
que estaban rompendo o martelo que tiña feito- Non toquedes iso!

E os nenos aterrados fuxiron pola porta. O científico foi mi-
rar como quedara o martelo cando se decatou de que lle falta-
ba unha peza e púxose a buscala. Pouco despois encontrou a pe-
za que lle faltaba.

—Aquí está -dixo o científico e púxose mans á obra para arranxalo.

De repente unha pomba entroulle no laboratorio, empezou a 
romper cousas e o científico enfadouse moito. Colleu unha corda 
e intentou botala do laboratorio. Cando conseguiu botala seguiu 
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co martelo e ao rematar decidiu probalo facendo unha casa. Des-
pois dun pouco rematou e fíxoa ben, pero o martelo rompeu. Po-
lo menos tiña unha casa onde vivir.

O conto do chip 
Juan José López Pérez
CPI Luís Díaz Moreno, Baralla (Lugo)

Ola! Chámome Juanjo e vouvos contar un conto dos de verdade. 
Acabo de cumprir 11 anos. Vivo nunha diminuta aldea do interior 
de Galicia. Un deses lugares aos que aínda non chegou o ADSL, 
pero aínda así eu síntome feliz aquí. A paisaxe é moi fermosa, to-
do cuberto de prados e árbores con moito espazo para brincar e 
xogar cos meus cans. Si, teño dous cans que son a miña felicidade. 
Os seus nomes son León, un cruce de pastor alemán que me defen-
de a morte, e Lobo, un collie lexítimo co que xogo canto quero.

Cando Lobo era pequeniño desapareceu dous días, pensei que 
me daba un infarto co desgusto por enriba estaba sen identificar e 
ninguén sabía que era meu. Menos mal que volveu.

Haberá unhas cinco ou seis semanas, cando aínda non empe-
zaran as clases. Estabamos todos xantando e sentimos piiiiiiiiiiii! e 
León ladrando fortemente.

—É o panadeiro -dixo a avoa.

—Non, será o dos conxelados -contestoulle o meu avó.

—Seguramente que é a marcadora da Xunta que a chamei eu 
-dixo a miña tía.

Eu pensei que sería o carteiro porque vén todos os días.

Mentres tanto, o coche seguía a pitar e eu botei para fóra e vin 
dúas mozas descoñecidas. Dixéronme que eran do Regiac e que 
viñan poñerlles o chip aos cans. Eu non sabía o que era o Regiac 
(Rexistro Galego de Identificación de Animais de Compañía), pero 
elas explicáronmo e tamén o que era o que lles ían poñer (un chip).

O meu veciño, o señor Antón, estaba pola ventá e non enten-
deu o do chip.

—Que dis que lles puxeron? Un chi? Operáronos? Para que serve?

Eu contesteille:
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—Señor Antón, chámase chip. Dixéronme as veterinarias que é 
un sistema electrónico de identificación de animais, ten o tamaño 
dun gran de arroz e leva un código de números único que o pode 
ler un lector por ondas. Non fai falla operalos, inxéctanllelo cun-
ha xiringa na pel do pescozo.

Quedoume curiosidade e intentei informarme ben do que era 
un chip e así descubrín que non era unha cousa tan recente. Xa o 
inventaron, moitísimo antes de que naceran os meus pais, un enxe-
ñeiro chamado Jack kilby e máis outro de nome Robert Noyce, ca-
da un inventou o seu, xa que o fixeron por separado.

Unha das definicións que encontrei di así:

Recibe o nome de chip a pastilla de material semi-
condutor implantada dentro dunha cápsula (DIP) 
en que se imprimiron diversos compoñentes electró-
nicos (transistores, resistencias, condensadores etc.) 
que forman o que se deu en chamar un circuíto inte-
grado. Cada chip realiza unha función determinada. 
Uns memorizan datos e son os que constitúen as me-
morias do ordenador; outros xestionan informacións, 
como os microprocesadores.

Outra definición que encontrei foi:

Circuíto integrado (CI) é unha pastilla pequena de 
material semicondutor, dalgúns milímetros cadrados 
de área, sobre a que se fabrican circuítos eléctricos, 
normalmente mediante fotolitografía (procedemen-
to de reproducir e fixar debuxos en pranchas metá-
licas ou plásticas convenientemente preparadas, me-
diante a acción química da luz) e que está protexida 
dentro dun capsulado de plástico ou cerámica. O cap-
sulado posúe condutores metálicos apropiados para 
facer conexión entre a pastilla e o circuíto impreso.

En 1958 o enxeñeiro Jack kilby (1923-2005) desenvolveu, pre-
sentou e patentou o primeiro circuíto integrado (nunha estrutu-
ra de silicio que é un material que se atopa na cortiza terrestre) e 
pouco despois fixo o mesmo cunha calculadora baseada no mes-
mo sistema. A investigación de kilby conduciu á produción dos 
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microprocesadores e botou os cimentos conceptuais e técnicos 
da microelectrónica. A academia sueca decidiu entregarlle o Pre-
mio Nobel de Física en 2000 que comparte con Herbert kroemer 
e Zhores Ivanovich Alfreov.

Dende hai medio século os circuítos integrados fóronse facen-
do cada vez máis sofisticados grazas ao traballo de moitos cientí-
ficos e científicas. A mediados da década de 1970 aparece o LSI 
(Large Scale Integration) e con el nacen a chamada cuarta xera-
ción de ordenadores, e tamén calculadoras de peto, reloxos dixi-
tais, videoxogos. Tamén o ordenador de mesa, que os outros ocu-
paban moitísimo espazo.

Dende entón todo foron avances, hoxe en día os circuítos in-
tegrados volvéronse omnipresentes. Ordenadores, teléfonos mó-
biles e outras aplicacións dixitais son agora partes indispensables 
das sociedades modernas. A informática, as comunicacións, a ma-
nufactura e os sistemas de transporte, incluído internet, todos de-
penden da existencia dos circuítos integrados.

Agora que sei a importancia do chip, doulles as grazas dende 
aquí aos seus inventores e a todos os que axudaron na súa evolución 
por facernos a vida un pouco máis doada. Aínda a calculadora non 
me está permitido usala! Pero viaxo en coche, teño un ordenador 
portátil e sobre todo se se perden ou me rouban os meus cans pen-
so que teño posibilidades de recuperalos por estaren identificados.

Ben, agora vou mirar se lle podo explicar algo disto ao meu veci-
ño Antón, que lle vai custar un cacho informarse e a min explicarllo.

Galileo mira o ceo 
Manuel e Irene González López
CEIP Escultor Acuña, Vigo

Profesora:

Hai xa 400 anos, un científico chamado Galileo

foi ver o correo,

e atopou un xornal

que anunciaba un xoguete xenial,

estaba feito por un holandés
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que traballaba cos pés.

A Galileo acendéuselle unha lampadiña

na súa cabeciña,

encerrouse no seu laboratorio

soamente cun anteollo,

e saíu despois de nove días

cun tubo e dúas lentes frías.

Colocou unha lente nun lado

e a outra no outro lado, que doado!

facía que as cousas se viran

máis grandes e máis preto,

e colocouno na ventá

con cortinas de lá.

Galileo apuntou ao telescopio,

así é como o chamou, ao ceo.

Mirou cara á súa esquerda

e viu que a Lúa non era lisa,

tiña buracos que daban a risa.

Tamén mirou cara á súa dereita

e viu a Xúpiter que lle xiraba algo arredor,

son catro planetas de distinta cor!

Mirou tamén unha estrela

que era grande e bela;

despois de moito mirar

descubriu que a Terra xiraba arredor do Sol,

o que nos dá luz para que creza a col.

Alumno pesado:

Deixa xa a Galileo

que queremos ir ao recreo!
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Un invento, por fin! 
María Lago Bernárdez
CEIP Ponte Sampaio, Pontevedra

Cando os romanos tiñan dominada toda Europa, no pazo de 
Xulio César, un sabio ofreceuse voluntario na busca dun inven-
to que, para o agrado do soberano, puidese indicar a temperatu-
ra á que estaba a súa bañeira e o baño fose perfecto, do seu gusto.

Xa no seu escritorio, o sabio, chamado Teosildo, estivo toda a 
noite esperto buscando algunha solución e, de repente, ocorréu-
selle coller un pouquiño de líquido mercurio, que tiña nun vaso. 
Ía moita calor e suaba. Unha gota de suor caeulle enriba do me-
tal e, por arte de maxia, este rompeu o vaso, pois aumentara de ta-
maño. Así, Teosildo descubriu que o metal de mercurio coa calor 
aumentaba de tamaño.

Agora úsase como termómetro pero antes, nos pazos dos gran-
des emperadores, utilizábase para medir a temperatura da auga 
das bañeiras co nome de Teosildo. E Teosildo fíxose famoso, por 
iso nas antigas moedas romanas sae el retratado cun vaso de cris-
tal co metal de mercurio dentro.

O espello máxico 
Nicolás Cabaleiro Somoza
CEIP Ponte Sampaio, Pontevedra

Despois do descubrimento da tumba do apóstolo Santiago moi-
tos peregrinos viaxaron a Santiago de Compostela por diferentes 
camiños. Como a viaxe era longa entretíñanse contando fermosas 
historias. Pascal Doris de Bizanet foi un deses camiñantes que se-
guía o camiño francés, de quen se di que en certa ocasión se ato-
pou un grupo de peregrinos aos que lles contou o seguinte relato:

«Cando chove e vai sol
estanse as bruxas a peitear»

Houbo un tempo, cando naceron os contos, en que as bruxas 
eran representadas como seres malvados, egoístas e con mal aspec-
to. Sucedeu un día que o poderoso Feirizo, tamén deus dos ma-
gos, fadas e trasnos recibiu queixas da terra por este motivo. Na 
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noite de san Xoán reuniu todas as bruxas nun lugar sinalado cun-
ha fogueira.

—Debedes de coidar o voso aspecto -ordenou-. Os días de choi-
va miúda os raios de sol atravesarán as gotas de auga do ceo e for-
marán un enorme ARCO DE CORES que rodeará un gran espello 
en que só vós vos poderedes ver. E neses días peitearedes os vosos 
cabelos e amañaredes o voso aspecto.

Dende entón sabemos que cando chove e vai sol aparece o AR-
CO DA VELLA e estanse a peitear as bruxas.

Os fenómenos naturais teñen as súas explicacións, búscaas con 
interese porque «habelas, hainas».

O galo Quirico 
Ramón Requejo Ferreiroa
CEIP Mestres Goldar, Vigo

Había unha vez nunha aldea de Galicia un galo científico cha-
mado Quirico. Era moi grande e gordo, con plumas de todas as 
cores do arco da vella.

Un día Quirico foi recoller millo cando viu unha luz vermella 
e foi correndo polo seu telescopio. Colleu tamén un caderno e un 
boli e agardou a que fose noite para examinar aquela luz vermella.

Cada vez que a miraba estaba máis preto del ata que nun mo-
mento chegou a chocar nunha carballeira. O galo colleu o seu co-
che (un Fórmula 1) e foi correndo a aquel lugar.

Ao chegar viu que era unha nave espacial cun dos seus intermi-
tentes fundidos. De repente dela saíu un marciano chamado Chip. 
Era pequeno, verde e un ser moi bo. Fixéronse amigos e Quirico 
estudou os costumes do seu novo amigo.



Os mellores relatos de secundaria
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Busca da fórmula secreta 
Alberto Ben Lago
Colexio Compañía de María, Vigo

Capítulo 1

Era unha fría tarde de inverno como outra calquera en Santia-
go de Compostela e as nubes arremuiñábanse arredor da cidade 
xerando unha estraña aura de paz. A cidade estaba queda, agar-
daba a que as primeiras pingas de choiva chegasen ás rúas. María 
estirada nun sofá miraba dende a fiestra do seu estudio de pintu-
ra como as gotiñas chocaban contra o cristal mentres o sono se ía 
facendo con ela. De súpeto, un lóstrego iluminou o ceo rachando 
a paz da cidade, facendo saltar os fusibles da veciñanza.

—Escuridade -pensou- Onde metería a miña lanterna?

Ergueuse de mala gana e púxose a remexer nos caixóns do seu 
cuarto. Pero algo non era normal, se se fose a luz, como seguía fun-
cionando o ordenador?

Na pantalla apareceu un texto: «Sé forte e traballa duro, atopa-
rás a fórmula seguro». Aquilo non tiña pés nin cabeza pero María 
quedou intrigada así que premeu na icona da pantalla. Ao instan-
te soou unha música e imprimiuse un mapa da cidade que marca-
ba unhas estrañas pautas. Cando rematou de imprimirse, volveu a 
luz e todo seguiu como se non acontecese nada.

Dobrou o papel pensando que era unha bobada feita por al-
guén que se aburrira e o colgara na rede e meteuno baixo os seus 
bosquexos.

Capítulo 2

Pasaron moitos días dende aquel suceso e María non lle deu 
maior importancia a aquilo, ela volvera á súa rutina diaria de pin-
tora esforzándose para conseguir o éxito; comentárao algunha vez 
coas súas amizades, pero tomárono como unha broma calquera. 
Un venres cando remexía nos seus bosquexos atopou a carta e em-
pezou a soar unha melodía coñecida... A canción! Comezou a le-
la nerviosa e viu que o primeiro punto era a catedral. A música ce-
sou. María asustada deu un berro.

—María, que che pasa? -dixo Carlos, o seu mellor amigo e com-
pañeiro de pintura- Estás ben?
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—Esa música. Non a escoitaches?

—Non soou ningunha música.

—Si que soou, xusto cando saquei aquel impreso de que che 
falei. Alguén intenta dicirme algo e ti vasme axudar a investigalo. 
Vén comigo.

Con Carlos a rastro María foi á praza do Obradoiro onde des-
pregou o mapa.

—Le o que di -ordenoulle María a Carlos.

—Isto di: «Cando na catedral esteas no Pórtico terás que ato-
par un feliz apóstolo que o terás que identificar.» Mmmmm... is-
to é moi raro.

—Entremos na catedral -dixo María moi seria.

Xa dentro puxéronse a buscar a figura.

—María, isto é moi estraño, tesmo que explicar.

—Agora non.

—Agarda! Eu xa vin ese apóstolo antes -di Carlos mentres sina-
la unha figura dun dos apóstolos no Pórtico da Gloria- É san Xoán, 
o que sorrí e ten un libro nas mans. Mira o que pon no seu libro: 
«Deberás atopar o lugar onde os cabalos cabalgan sobre a auga pa-
ra descubrir unha porción da chave.»

—Moi ben, pero agora onde atopamos uns cabalos que cabal-
guen pola auga?

—Non sei, busquemos na catedral, ao mellor atopamos algun-
ha outra pista.

Tras horas de busca en balde decidiron retirarse á casa.

María pasou varios días recollendo información sobre cabalos 
bíblicos ou que cabalgasen sobre auga, pero non atopou nada ata 
que cando ía dando un paseo pola praza de Praterías viu a fonte 
dos cabalos.

—Claro, como non se nos ocorrera antes!

Chamou a Carlos:

—Diga?

—Carlos, xa sei cales son os cabalos que cabalgan sobre a auga, 
é unha metáfora. Refírese á fonte da praza de Praterías.

—Tes razón, vou para alá!
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—Non! Sería moi indiscreto comezar a escudriñar todos os re-
cunchos da fonte con toda a xente ao redor. Poderían chamar a 
policía.

—Entón que facemos?

—Agárdote ao carón da fonte ás doce da noite. Síntome como 
unha detective!

—De acordo. Ata as doce.

María e Carlos volveron para prepararse ás súas casas o máis rá-
pido que puideron porque aventuras como aquela non se presen-
taban todos os días.

Capítulo 3

As badaladas daban as doce e chovía a cachón; non había nin-
guén pola rúa agás dous descoñecidos enfundados nos seus abri-
gos fronte á fonte dos cabalos.

—Non vexo nada nin na fonte nin nos cabalos.

—Busca pola base -dixo Carlos.

—Aquí abaixo! -berrou María- Hai unha inscrición que di: «Se 
pola base da montaña non ves cabras sube ao seu cume.» Que te-
ñen que ver nisto as cabras?

—Creo que nos quere dicir que miremos máis arriba.

Carlos rubiu ata a parte máis alta da fonte onde leu: «Cando 
non vexas o final do camiño atopa algo que te ilumine.»

—Algo que te ilumine, algo que te ilumine... unha estrela!

Colleu a estrela do báculo da figura da fonte e baixou. Na es-
trela viña gravada outra mensaxe: «Cando atopes o perfume col-
gante atoparás a peza que che falta.»

—Comezo a cansarme de tanta mensaxe -dixo María.

Carlos mirou o seu reloxo cando marcaba as dúas e media.

—Eu tamén prefiro que sigamos mañá -respondeu.

Capítulo 4

Era o día decisivo e María e Carlos volveron quedar na cate-
dral ao mediodía.

—Temos que buscar un perfume colgante e creo que xa sei on-
de atopalo -dixo María.
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—Onde?

—Alí -María sinalaba o botafumeiro.

Achegáronse a el sen chamar a atención e Carlos sacou da súa 
mochila a estrela da fonte dos cabalos.

—Paréceme incrible que ninguén se decatase de nada! -dixo 
Carlos entre risas.

Rodearon o incensario, ao tempo que se fixaba na súa delica-
da ornamentación e atoparon un oco onde a estrela encaixaba á 
perfección. Alleos ás miradas da xente encaixaron nel a estrela e 
déronlle unha volta. Clic. Unha caixa saíu de debaixo do botafu-
meiro, metérona rapidamente na mochila xunto coa estrela e co-
rreron á casa.

A caixa era de madeira cun mecanismo metálico oxidado moi 
antigo. Tiña forma triangular e na súa cúspide posuía un meca-
nismo semellante a unha caixa forte co alfabeto, con espazo pa-
ra catro letras.

—Xoán! -exclamaron os dous compañeiros ao unísono.

Introduciron o contrasinal X-O-A-N e... clic. A caixa abriuse an-
te os atónitos ollos de María e Carlos. Nel había un pergamiño en-
rolado cun lazo vermello. Tiña o selo do reino de Castela. María 
colleu aquela nota e leu:

«O importante non é a fórmula secreta é o camiño ata conse-
guila, esta experiencia non vola cambiará ninguén e o saber acu-
mulado tampouco. Espero que algún día no futuro esta mensaxe 
sirva para que dúas persoas se dean de conta da importancia do 
saber e do esforzo que supón conseguilo. Parabéns.»

Historia dunha nube de gas que pasou a ser algo 
fermoso no ceo 
Alejandra Rodríguez Arcas
Colexio Miralba, Vigo

Queridos astrónomos de Galicia:

Quería contarvos a miña historia, aproveitando que este é o ano 
da astronomía, xa que son unha dos moitos puntiños luminosos 
que hai no ceo, aos que nunca se teñen en conta.



26 Ciencia que conta 2009

Pois esa era eu, unha pequena e insignificante partícula de gas 
dispersa na inmensa e poderosa galaxia. Perdoen polas molestias, 
aínda non me presentei: chámome Alcor, a lixeira Alcor.

O meu soño sería poder arrimarme máis ao voso planeta, po-
der gozar dos vosos costumes, as caras de ledicia dos nenos e ne-
nas ao saír da escola, o amor dos pais cara aos seus fillos... Oxalá 
non estivera a 81,2 anos luz de vós. Todo alá é incrible, aínda que 
isto... isto é impresionante.

Agora que xa me coñecedes, vou comezar polo principio.

Pois alí estaba eu, flotando pola miña galaxia, rodeada de pla-
netas, asteroides e meteoritos de cando en vez.

Un día decidín cambiar de ámbito, ir coñecer outra galaxia. 
Así que partín decidida impulsada polos ventos solares proceden-
tes das miñas amigas estrelas.

Tras varios días de viaxe en solitario, topeime cun grupiño de 
particuliñas de gas iguais ca min, e achegueime entusiasmada.

—Bos días! -exclamei. Ao ver que non me respondían, fíxenme 
un sitio entre elas, aínda que nada máis miralas, deime de conta 
de que non estaban de bo humor.

A razón pola que non atendían era unha pequena e fermosa es-
treliña que estaba debilmente tombada entre elas.

—É a nosa estrela «nai» -díxome unha simpática nubeciña ga-
sosa- Parece que a súa luz non vai durar moito tempo máis.

Contaxiáronme a tristeza no momento en que mirei cara a elas. 
Agardei uns instantes en silencio. Sentía o impulso de axudalas, 
aínda que non sabía como.

Mentres que recapacitaba no meu interior de helio e hidróxeno, 
sentín como unha harmoniosa aínda que débil voz me chamaba.

—Acércate Alcor. Quero contarche algo. Eu pertenzo á cons-
telación da Osa Maior, formada por 14 estrelas: 37 Ursae Majoris, 
Merak, Phecda, Megrez, HD 109011, HD 109647, HD 110463, Alio-
th, 78 Ursae Majoris, Gliese 503.2, Mizar A, Mizar B e mais eu. Pe-
ro non creo que vaia durar moito tempo máis, por iso vou ter que 
elixir a alguén para que ocupe o meu lugar.

Iluminaríanse os meus pequenos olliños se aquela situación non 
fose tan triste para todos os que rodeabamos aquela sabia estrela.
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Neses mesmos instantes, acendéuseme o meu pequeno corazón 
de helio: si, tiña que axudala.

Fun voando a buscar todas as particuliñas que agardaban nun 
lado entristecidas.

Xa que non podiamos facer nada para impedir o sufrimento da 
nosa amiga, só nos quedaba unir as nosas forzas!

Entón as particuliñas  xuntámonos.

Foi algo máxico para min poder realizar un dos meus soños, to-
do aquilo foi máxico:

Nos primeiros momentos, todas nos xuntamos nunha nube mo-
lecular, e achegamos cada unha de nós o seu gran de area, como 
se fosen os nosos valores.

Na segunda etapa, sentín como se formaba un quente núcleo 
arredor miña, ao sentir os doces aloumiños na miña nova «pel».

Por fin o momento agardado. Particuliña a particuliña, nubeci-
ña a nubeciña, convertémonos nunha protoestrela, aínda que se-
guiamos sentindo que nos faltaba algo moi especial.

Fun, mellor dito, fomos correndo cara á débil estreliña, e senti-
mos que tiña que unirse a nós, xa que sen ela nunca chegariamos 
a ser nada máis. Entón ocorreu: o seu fermosísimo corazón come-
zou a iluminarse pouco a pouco a medida que levantaba a súa mi-
rada cara a min. Os seus ollos comezaron a brillar na extensa ga-
laxia e, por fin…

Convertémonos nunha impoñente estrela.

Todas as miñas amigas agora serían parte do meu corazonciño 
soñador; por iso chamaron Alcor a esta estreliña que pasou a for-
mar parte da gran constelación da Osa Maior. O que vos digo, non 
hai nada imposible se ti o queres.

Agora son unha estrela feliz e, aínda que son moito máis peque-
na que o Sol, son doce veces máis luminosa ca el.

Eu escribín esta carta para vostedes, para que soubesen a mi-
ña historia e para que cada vez que miren o ceo na escura noite se 
acorden de min, a pequena e insignificante Alcor, que pasou a ser 
algo moi fermoso no ceo.

Moi atentamente, a vosa particuliña gasosa:

ALCOR



28 Ciencia que conta 2009

Os misterios da natureza 
Alicia Toucedo Bárcena
Colexio Compañía de María, Vigo

Era unha mañá de primavera. Os raios de sol entraban pola ven-
tá. Era un bonito día para saír ao campo a facer fotos.

O meu marido xa se levantara e xa me tiña o almorzo prepara-
do na mesa, xusto ao carón da fiestra da sala, o mellor sitio da ca-
sa e posiblemente cunha das mellores vistas de todo París.

Almorcei amodo mentres agardaba a que a miña filla espertase 
e mentres o meu home estaba xa a lidar no laboratorio, coas mos-
tras que andabamos a investigar.

Ao cabo dun intre fun eu para alí, para axudalo co noso proxec-
to, levabamos meses investigando sobre a composición daquela ro-
cha e aínda non tiñamos nada.

Pasamos alí un bo anaco de tempo, os nenos xa espertaran, des-
pois dunha hora decidimos ir pasar o día aos campos do arredor.

Preparamos todas as cousas, a comida, os xoguetes dos nenos e 
por suposto a cámara de fotografías.

Despois de xantar, mentres os nenos estaban a xogar no cam-
po, dediqueime a facer imaxes da paisaxe que tiña ao meu arre-
dor. Mentres, o meu marido contábame a grande ilusión que tiña 
por descubrir a composición da rocha que estabamos a investigar 
e das ganas de que aparecesen na revista científica os nosos nomes.

Xogando e contando desexos pasóusenos o día e decidimos vol-
ver á casa. Cando chegamos estabamos todos moi cansos; os nenos 
durmiron deseguido e nós marchamos para a cama nada máis gar-
dar as placas no almacén do laboratorio.

Á mañá seguinte, cando ía revelar as placas fotográficas, obser-
vei con asombro que estaban todas veladas. Fun comprobar se as 
fotografías que sacara días antes -e que tiña gardadas nun caixón 
da gabeta da sala- lles pasara o mesmo, por se era cousa da cámara. 
Ao ver que isto non era así, díxenllo axiña ao meu marido e xun-
tos fomos investigar o que sucedera no laboratorio.

Comezamos observando todos os elementos que puidesen velar 
as imaxes e que non estivesen outras veces no cuarto.

Ao cabo de tres ou catro días de intenso traballo, decidimos que 
as causantes eran as novas mostras adquiridas.



 Secundaria 29

Esa mesma tarde puxemos unhas placas ao carón dunhas mos-
tras diferentes, en varios sitios da casa.

Ao día seguinte comprobamos que todas as placas estaban en 
perfecto estado, agás unha. Supuxemos que aquela rocha tiña esa 
nova e curiosa propiedade descuberta por Becquerel non había 
moito, chamada radioactividade.

Comezamos entón, con moito entusiasmo, a traballar nesa mos-
tra para poder illar o elemento químico que a producía. Tras va-
rias xornadas de traballo, descubrimos con abraio que non se tra-
taba de ningún elemento catalogado ata o momento.

Inmediatamente preparamos os informes para rexistralo men-
tres falaba con Pierre para convencelo de poñerlle ao novo ele-
mento o nome de polonio.

Seguimos investigando varios anos máis aquela rocha e atopa-
mos outros novos elementos.

Un tempo despois publicamos un traballo con todos os nosos 
descubrimentos e presentámolo con moito orgullo por todo o mun-
do xa que comezaron a convidarnos a reunións con xente impor-
tante, cal sempre admirara e que agora eles se abraiaban ante nós.

Un ano despois, tal día como hoxe, recibimos o meu home e 
mais eu o Premio Nobel de Física.

Agora, nove anos despois, dóuvolas grazas por este novo reco-
ñecemento ao traballo realizado durante tantos anos. Quérollelo 
dedicar ás miñas fillas, que tantas alegrías compartimos xuntas e 
quen me deron tanto consolo nos momentos de desesperanza, en 
especial a miña filla Irene, que segue os meus pasos no duro cami-
ño do investigador, que nunca se dea por vencida, que cando non 
encontre a solución mire ao seu arredor, pois moitas veces a res-
posta está na propia natureza.

A doce vinganza 
Amara García Adán
IES do Castro, Vigo

Unha mañá de domingo Sonia acordou sorprendida. Soñara 
que era científica! Estaba horrorizada! Ela odiaba as ciencias. E o 
peor é que ao día seguinte ía ter un exame de Química. Tíñase que 
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poñer a estudar. Pero  sempre chegan os problemas. De repente 
entra no seu cuarto, e dá un portazo, como non, o seu irmán pe-
queno, Xan, que tiña oito anos.

Sonia preguntoulle moi enfadada por que entraba así, dese xei-
to. Xan contestoulle que a súa nai lles fixera un almorzo especial: 
chocolate con galletas e gofre. «Uhmm, o meu almorzo favorito», 
pensaba Sonia mentres corría cara á cociña. Mais todo fora unha 
farsa. Cando chegou, non había nin chocolate nin gofre, nin se-
quera se erguera aínda a súa nai.

Axiña se decatou da trampullada de Xan. Volveu decontado ao 
seu cuarto. O seu irmán xa non estaba e o libro de Química des-
aparecera da súa mesa.

—Devólvemo agora mesmo -entrou berrando no cuarto de Xan- 
Quero que mo devolvas!

Xan escachaba coa risa ao ver rabiar a súa irmá.

—Es un traidor e un mentirán.

Sonia arrebatoulle o libro das mans e foise ao seu cuarto enra-
bechada a estudar e a argallar a súa «doce» vinganza.

Logo de estar toda a mañá estudando, xa sabía o que ía facer. Ía 
utilizar a química e a ignorancia do seu irmán para facerlle unha 
brincadeira científica. Cando sentaron á mesa a xantar, Xan empe-
zou a facerlle burla e a amolala con que non sabía nada de quími-
ca e que ía suspender o exame. Sonia facía como se non lle impor-
tase, mentres pensaba: «Segue segue, que xa me tocará rir a min». 
Na casa tiña o que necesitaba: unha tableta de chocolate —polo 
que o seu irmán devecía— e unha botella de gasosa con moito gas.

Como Xan era pequeno e toleirán, e aínda non sabía o que era 
a química, Sonia díxolle:

—Mira Xan, como pola mañá estabas tan interesado pola quí-
mica, vouche explicar o que é e incluso poderás probala por ti mes-
mo. A química é como unha gran cociña, onde mesturamos uns 
ingredientes, cociñámolos e obtemos outros. Imos facer un expe-
rimento que che vai encantar: só tes que merendar unhas onzas 
do teu chocolate favorito e logo beber gasosa canta che apeteza. A 
que che é como unha festa?
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Xan estaba encantado. Pensaba que a súa irmá estaba un chisco 
tola: non só non estaba enfadada con el, senón que lle ofrecía me-
rendar as dúas cousas que máis lle apetecían: chocolate e refresco.

Xan comía o chocolate ansiosamente, como se tivese que ba-
ter algún récord, e cando se acordou da gasosa, chimpou un lon-
go grolo, baixo a atenta mirada da súa irmá, que non podía evitar 
un lene sorriso nos seus beizos. Decontado, Xan comezou a sentir 
un pouco raro o estómago, como se tivese dentro del un ascensor 
que non paraba de subir e baixar. Sonia xa non podía parar de rir 
ao ver a cara do seu irmán. Xan preguntoulle a Sonia que lle fixe-
ra, con que substancia invisible o envelenara, que ía morrer. Ela, 
chorando coa risa, díxolle:

—Ciencia querido irmán, só é ciencia.

—Pero non era química? -respondeulle Xan.

Sonia, sen darlle importancia á mostra de ignorancia que Xan 
acababa de dar, explicoulle que se utilizase os libros para algo máis 
que facer trasnadas podería entender o que lle estaba a ocorrer: a 
gasosa é auga carbonatada, auga con burbullas que son dióxido de 
carbono, que non pode escapar cando a botella está ben pechada. 
O chocolate é máis denso que a auga, polo que se vai ao fondo e fi-
ca alí tranquilamente. Mais ao estar o dióxido de carbono, as bur-
bullas de gas péganse ao chocolate, o que o fai menos denso e máis 
lixeiro, como se lle colgasen uns globos, polo que sobe á superfi-
cie. Na superficie as burbullas escapan ao aire, e de novo o choco-
late vai para o fondo, onde captura novas burbullas, volvendo subir, 
onde se ceiban estas volvendo baixar, e así ata que se gaste o CO2!

—Que Xan, por onde vai o ascensor? -retrucoulle Sonia ao seu 
irmán.

Xan entendeu algo do que lle explicaba Sonia, pero todo sobre 
o importante e útil que é a ciencia, ata para facer trasnadas! Uhmm, 
un novo campo de actividade se lle podía abrir a Xan!

Sonia aprobou ao día seguinte o exame de Química. Lembrar o 
experimento co seu irmán cambiou a súa opinión sobre as ciencias.
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Carta a Irène 
Brais Lamela Gómez
IES Basanta Silva, Vilalba

16 de maio de 1921

Queridísima Irène:

Que agradecida me sinto! Onte déronme o gramo de radio que 
eu tanto desexaba.

Pensar en todas as persoas que reuniron cartos ao longo do país 
para comprarmo... emociónome. Deumo o propio presidente, pe-
chado nun cofre de chumbo.

Aínda non podo dar creto ao que me está a pasar nestes últi-
mos días. As universidades máis prestixiosas do país concédenme 
galardóns e recíbenme con honores. Síntome angustiada pola in-
vasión de xente que me vén a ver cando leo un discurso.

Xa terás oído dos meus pasos por América. Estou sorprendida 
da repercusión que colleu esta pequena viaxe. Todo o mundo pa-
rece coñecer o meu nome. Por Deus! Creo que me coñece máis 
xente aquí que en Francia.

Preguntaraste como estou. Nunca na vida viaxei e agora, aos meus 
54 anos, escríboche esta carta dende un hotel de Estados Unidos.

Resúltame difícil escribir esta carta, pois a radiación estame 
deixando débil e cega. O radio estame matando, o meu corpo está 
envelenado pola radiación continua e, non obstante... Sabes que? 
Non me importa, non me importa porque o radio me deu a vida. 
Porque a maxia da vida, querida Irène, radica en poder dalo todo 
por algo ao que soamente ti lle atopas significado.

A vida non é fácil para ningún de nós. Pero... que importa! Hai 
que perseverar e hai que ter confianza nun mesmo. Hai que sen-
tirse dotado para alcanzar algunha cousa e esa cousa hai que con-
seguila, custe o que custe.

Ao longo da miña vida acusáronme de pecharme no laborato-
rio e na biblioteca, de afastarme do mundo real. Se un home re-
úne esas calidades deseguido fálase del como dun sabio, como dun 
erudito. Non obstante, nunha muller, fan que se considere seria, 
fría e mesmo parva.
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Pero, que había facer eu? Dende que morreu o teu pai soamen-
te me sinto realmente feliz cando me pecho na biblioteca ou no 
laboratorio.

Síntome orgullosa de que ti seguises os nosos pasos, os pasos 
dos teus pais. Non é un camiño fácil, menos aínda para unha mu-
ller. É un camiño sacrificado, pero non máis que calquera camiño 
que decidas tomar. Sexa cal sexa a senda que elixas o máis impor-
tante e que a sigas ata o final, a pesar das dificultades e dos sacrifi-
cios. Sempre debes continuar, debes mirar adiante.

Que sermón che estou dando! Póñome a escribir e non pa-
ro. Tiña ganas de dicirche todo isto e agora as ideas parecen bro-
tar no papel con moita facilidade, resúltame máis fácil sincerar-
me así, por escrito.

Quizais esta carta te poña triste, pero agardo que non sexa así. 
Non quero que interpretes mal as miñas palabras. Quizais che fa-
le dun xeito excesivamente melancólico. Non estou triste en abso-
luto e non quero transmitirche ese sentimento. Unhas liñas máis 
arriba dixen que estaba morrendo, pero debo insistir en que non 
estou tan mal como poidas pensar. Quen sabe! Ao mellor morro 
antes de que o radio poida acabar coa miña vida. De todas formas 
a vida acostumoume ás mortes prematuras.

Canto boto de menos a Pierre! Encantaríalle estar aquí, reci-
bindo os merecidos agradecementos polo traballo de toda a súa 
vida. En cada discurso que pronuncio procuro que apareza o seu 
nome, síntome triste cando penso que todas as gabanzas van pa-
ra min, cando este premio é tan seu como meu. Non quero que se 
esqueza o seu traballo.

Cando, xunto a Henri, gañamos o Nobel de Física, os xornais 
case non lle daban importancia ao seu nome. «Unha muller ga-
ña o premio Nobel» anunciaban as portadas. O feito de que unha 
muller gañase tan prestixioso galardón eclipsou a Henri e a Pierre.

Pero basta xa de lamentarse do pasado, queda pouco para que 
chegue o momento de coller o barco que me levará de regreso á 
miña amada Francia. Levo días abafada polo ruído, polos discursos, 
polos honores, polos físicos que me piden consello, polas miradas 
das multitudes. Vou retornar antes de tempo por consello médico. 
As viaxes estanme debilitando máis do que me é recomendable.
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Cando recibas esta carta estarei preto de Francia. Quen sabe! 
Ao mellor xa estou alí.

Desexo de todo corazón que sexas feliz ao ler estas liñas, pois 
é o único que pretendía nun principio. Aínda que logo, empuxa-
da pola febril necesidade que tiña de falar, quizais conseguise o 
efecto contrario.

A túa nai, que te adora.

Marie

Silencio 
Iria Iglesias
IES Campo de San Alberto, Noia

Silencio. Como o silencio antes do amencer. A quietude, o sus-
pense, cando algo malo vai pasar; o momento antes de abrir os 
ollos ao espertar. Como o silencio antes da tormenta. O momento 
de descubrir, algo cambiou durante a noite?, sigo aquí? A enfer-
midade percorría o meu corpo. A enfermidade percorría a miña 
mente. As voces escoitábanse de fondo. Lixeira melodía incom-
prensible aos meus oídos atordados. E incapacidade de poder fa-
lar. Sentirme vivo, esperto, pero á vez terriblemente morto e só.

Sentín un corte no abdome. Sen dor, sen sangue ou polo me-
nos non o notei. Pregunteime que estaba a pasar. Non me podía 
mover. Non podía facer nada. As voces seguían discutindo. Produ-
cíanme unha terrible dor de cabeza.

«Con coidado. Se non fas o implante ben, o espécime morrerá. 
Coidado cos curtocircuítos, introduce ben o mecanismo.»

Asusteime. Empecei a recordar todas esas estupideces de historias 
sobre abducións extraterrestres e cousas aínda máis estrañas. Creo 
que quedei a durmir ou que me fixeron quedar a durmir. Agora xa 
non era dono do meu corpo, e probablemente tampouco da miña 
mente. Ao espertar, non notei nada. Nin medo. Nin frío. Nin en-
fermidade. Sentíame… Non hai palabras. Non me sentía. Probei a 
erguerme e só co desexo o conseguín. Pero mirar as miñas pernas 
foi un erro. Nunca o esquecerei. Todo era metalizado, un toque 
prateado ás miñas «novas» extremidades. Estendín as mans diante 
miña. Prateado. Metal. Toquei as meixelas. Pero non podía senti-
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las. Xa non tiña pel nos dedos, tampouco na cara. En que me con-
vertera? Nun robot. Nunha máquina humana. Unha abominación.

«Z3Q-05 espertou correctamente. Mándao ao patio de adestra-
mento. Observa se algunha conduta humana se reproduce no seu 
sistema. Nese caso, aplique o código B-540. Queda ao seu cargo.»

Esa voz nasal que escoitara durante a operación  Era a mesma? 
Patio de adestramento? Conduta humana? Que significaba todo 
iso? Un home achegouse onda min e pediume que o seguise. Obe-
decín sen pensar. Despois de camiñar durante un bo anaco polo 
interior dun modernísimo edificio, cheguei ao patio de adestra-
mento. Miles de máquinas semihumanas adestrábanse simultanea-
mente con armas de fogo, facendo exercicios físicos e formando 
batallóns. Empecei a comprender a grandiosidade da idea. A men-
te científica que ideara isto era brillante. Terrorífica. Pero brillan-
te. Nunha guerra onde os combatentes non teñen vida para mo-
rrer. A loita continúa ata que o máis avanzado tecnoloxicamente 
derrota o outro bando. Unha sensación de superioridade apode-
rouse da miña mente. Asignáronme un batallón. Deime de conta 
de que as ordes non chegaban aos meus oídos, apenas existentes, 
senón que chegaban á miña mente, directas e ineludibles.

Adestrámonos durante semanas. Cheguei a pensar que só era 
un xogo. Que na realidade só comprobaban a nosa eficiencia. Pe-
ro tamén observei que os que tiñan algunha conduta humana, le-
vábanos a outra parte e non volvían aparecer. Pero o día chegou. 
Enviáronnos a un destino. Terra, mar e aire. Atravesamos bosques e 
desertos. Non necesitabamos descansar. Eramos invencibles. Cando 
chegamos, os batallóns humanos estaban facendo gardas ao redor 
do campamento. Unha orde chegou. «Matade», recordei entón que 
na miña «outra vida» nunca tomara unha pistola. Pero que agora, 
miles de persoas caían baixo o lume e o láser das miñas armas ul-
tramodernas. Recordei que o que estaba a facer tiña que ser para 
min moi desagradable. Pero non o era. Horroriceime. Mais non 
cesei a matanza. Foi entón cando dende unha das tendas de cam-
paña saíu correndo unha muller. Entre lume, sangue e dor correu 
sen descanso para afastarse do campo de batalla. Vin o seu rostro. 
Sufrimento, dor, pena, morte. Compadecinme. Pero a miña man 
sacou o láser da súa funda. Apuntou á súa cabeza, que se xirou ra-
pidamente percibindo que estaba en perigo. Non o puiden evitar. 
Caeu morta ao instante. Unha dor comezoume a abrasar por den-
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tro. Empeceime a dar de conta do que fixera. A perdida racionali-
dade volveu á miña mente robótica. Os sentimentos afloraron no 
meu metálico corazón. E unha bágoa de lume polas miñas fazulas 
esvarou. Perdido no meu corpo, no meu mundo, na miña realida-
de. E a escuridade cubriuno todo. Silencio. Como o silencio antes 
do amencer. O silencio despois da tormenta. Silencio.

A bóla de lume 
Jesús Álvarez Rodríguez
IES Pazo da Mercé, As Neves

Ola!

Grazas ao traballo, que o profe mandou facer, lembrei un fei-
to curioso que ocorreu hai agora aproximadamente cinco anos e 
que me puxo os pelos de punta.

O meu pai atopábase na eira lixando cunha rebarbadora un 
portal antigo, cuberto de óxido; a dicir verdade, ao meu pai non 
se lle vía coa poeira que levantaba; ao seu arredor formábase un 
círculo de cor marrón.

Casualidades da vida, por aquel entón atopábanse na casa uns 
obreiros que estaban a colocar o peche dunha balconada, forma-
da por unha estrutura metálica de aluminio, pois os meus pais de-
cidiran cambiarlle a súa cor; por tal motivo os obreiros puxéron-
se a cortar e a lixar as pezas de aluminio, no mesmo patio onde 
se atopaba o meu pai; nin que dicir ten que pola súa conta se for-
mou outra poeira.

Pois ben, tras un tempo que non podo precisar, no centro do 
patio comezou a formarse unha bóla de lume, a cal desprendía 
unha temperatura tan esaxerada, que fixo que todos os presentes 
nos afastaramos do lugar, pois daba a impresión que aquilo podía 
estourar en calquera momento. Que medo! Nunca ninguén mira-
ra nada parecido.

Lonxe de estourar, a bóla de lume foise apagando, do mesmo 
xeito que se iniciara e comezaron os comentarios:

«Que se era cousa do demo!»

«Que debía ser un meteorito ou algunha peza extraterrestre!»
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Eu que sei… O meu pai, que é un home que non se deixa im-
presionar, dixo:

—Non sei que pasou, pero seguro que hai unha explicación a 
todo isto -e como case sempre acertou-.

Pasaran xa máis de tres meses, cando un día chegou do traba-
llo cun sorriso de orella a orella e exclamou:

—Sabedes que a bóla de lume non era extraterrestre nin se-
quera pertencía ao demo; era de aquí, da terra, vamos do propio 
Rubiós  e explícome. O que ocorreu foi que se produciu unha re-
acción química entre o po de óxido de ferro e o po do aluminio.

Lin en internet que se coñece co nome de termita: é unha mes-
tura de combustible oxidante que xera unhas tremendas cantida-
des de calor, crea unha reacción exotérmica e produce unha tem-
peratura de calor que pode alcanzar os 2200 oC, que é a metade da 
calor producida por unha arma atómica. É difícil de iniciar, pero 
cando se consegue é un dos iniciadores máis efectivos.

En realidade non existe un procedemento para facer a termita; 
simplemente se trata de mesturar os dous compostos (po de óxi-
do de ferro e aluminio) para tentar que a mestura sexa o máis ho-
moxénea posible (50 % de cada un deles).

Tamén comentaba que a ignición da termita se pode lograr agre-
gándolle unha pequena cantidade de cloro de potasio e vertendo 
unhas cantas gotas de ácido sulfúrico neste, pero como puidestes 
comprobar, non fixo falla nada diso o outro día.

Son as casualidades da vida. Agora si, o medo no corpo metéu-
nolo a todos!

A verdade 
Julián Valverde Hermida
Colexio Compañía de María, Vigo

Sobre 1845 naceu un rapaz chamado Ayib Mob. Ayib era, sen 
dúbida, o rapaz máis curioso de toda Arabia. Era fillo de empresa-
rios ricos que xamais tiñan tempo para el e cando o tiñan, tratába-
no fatal. Ayib aprendeu a buscarse a vida con tan só nove anos: fa-
cía a comida, a compra, lavaba a roupa, ía só ao colexio… Falando 
de colexio, aquel lugar non lle gustaba demasiado, ademais non 
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aprendía nada (as parvadas que lle explicaban aprendéraas había 
anos nos libros). Ayib asistía á escola soamente para ver o seu me-
llor amigo no mundo: eu.

Perdoádeme por non me presentar antes, chámome Manied. 
Agora mesmo teño 96 anos e decidinme a contar unha gran ver-
dade en forma de relato, de modo que vou continuar.

Cando Ayib cumpriu os 20 anos, Arabia quedoulle pequena e 
decidiu viaxar á terra protagonista de case todos os seus libros: Es-
tados Unidos.

Recordo que me pedira que fose con el, mais eu comezara a ter 
unha vida aquí. Tiña moza e pensaba casar con ela pronto, mais 
fíxome prometer que o iría visitar, xa que el non tiña pensado vol-
ver a Arabia na vida. Obviamente, díxenlle que si.

Na viaxe colleu trens e trens… ata que conseguiu os billetes pa-
ra EUA cos cartos que lles conseguira coller aos seus pais da caixa 
forte. Marchara só, como de costume, botoume moito de menos e 
mandábame cartas mensuais sempre que podía.

En Port Huron coñeceu unha rapaza moi guapa da que que-
dou pillado para sempre. O seu nome era Sarah, era estadouniden-
se e periodista. Ayib admiraba dela que era tan curiosa coma el.

Ayib fíxose periodista, o xornal onde traballaba non lle gustaba 
nada, o xefe era un machista; ademais, mandáballe sempre facer o 
traballo sucio. Unha vez, facendo un traballo de investigación tivo 
que coller o tren cara a unha cidade próxima; mentres viaxaba, un 
rapaz de 15 anos, máis ou menos, ofreceulle un xornal dunha soa 
folla coa tinta recente, polo visto imprimíao alí mesmo, no tren, e 
vendíao para os viaxeiros.

Co tempo fixéronse amigos e quedaban para desenvolver os in-
ventos de Ayib no garaxe de Thomas, así se chamaba o rapaz. Tho-
mas Alva Edison para ser exactos.

Pasaron anos véndose todos os días para charlar e contarse anéc-
dotas e estiveron pensando que facer da súa vida ata que un día  
fixéronse socios. É dicir, montaron unha empresa dedicada ao des-
envolvemento das súas mentes, marabillosas mentes.

Unha cousa que lle andaba rosmando na cachola a Ayib (así o 
reflectía nas súas cartas) era a maneira de que o filamento da lám-
pada eléctrica non se fundise, pero deixouno pasar; naquel mo-
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mento tiña dous empregos e non podía desperdiciar o tempo en 
cousas que, seguramente, non tiñan futuro ningún.

Con 30 anos acabados de cumprir, o señor Mob (así o chama-
ban os seus axudantes, e eu acostumábao a facer en ton burlesco 
nas miñas cartas) púxose enfermo de cancro. Xamais llo dixo a nin-
guén, soamente a min. Fíxome xurar que iría por alí antes de que 
el morrese. Así foi como en 1880 cheguei a Port Huron cargado de 
emocións, despois duns cantos anos sen ver o meu amigo da alma.

O reencontro foi especial, parecía como se nos viramos o día 
anterior, pero cuns cantos anos máis dos que recordaba e con máis 
cousas por falar. Nun suposto ía alí pasar uns meses, e quedei seis 
anos, seis anos en que a miña muller e os meus fillos se desespera-
ron por verme, quizais non debería marchar, pero quería ver o se-
ñor Mob; quedeime seis anos porque foron os que tardou en mo-
rrer o meu querido Ayib.

Expliqueilles aos demais que Ayib non lles dixera nada da súa 
enfermidade por non entristecelos, el superárao había anos e eu 
tamén.

Eu marchei cara a Arabia coa miña familia, que xa o necesita-
ba. Cando volvín os meus fillos estaban máis grandes que cando a 
miña marcha e practicamente eran adultos. De acordo, volvamos 
á historia que non me quero desviar.

Cando xa levaba dez anos no meu país tiven que volver, a razón 
da miña segunda marcha era a nova que nos chegara dende alí: 
«Thomas A. Edison descobre o filamento incandescente perfecto 
para producir luz eléctrica.»

Rescatei a carta onde Ayib describía o seu intento por perfec-
cionar ese invento, e marchei a Nova York. Thomas esperoume alí 
con cara de felicidade:

—Ola Ayib, había tempo que quería falar contigo en persoa!

Eu, con cara de poucos amigos, respondinlle algo parecido a 
que non viña para falar, senón para negociar. El, claro está, non o 
comprendeu moi ben. Empecei por preguntarlle como se lle oco-
rrera que o filamento de tungsteno era o idóneo para que non se 
fundise en 48 horas, se se lle proporcionaba baleiro.

El díxome o que lles dicía a todos os periodistas:
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—Descubrín 999 modos de como non se fai unha lámpada an-
tes de perfeccionala.

Bah! Parvadas, ao cabo duns días quiteille a verdade. Recollen-
do os papeis de Ayib leu un apuntamento que dicía: Filamento de 
tungsteno ao baleiro.

El nunca quixo que se soubese que en realidade non fora idea 
súa, así que, como eu andaba con poucos cartos, me prometeu un 
salario vitalicio simplemente por estar caladiño.

Despois de todos estes anos, decateime de que era o momen-
to de dicilo, xa non aguantaba máis. Thomas Edison non perfec-
cionou a lámpada!

Tivo un detalle ao chamarlle lámpada, en homenaxe a Ayib 
Mob, claro está.

Unha verdade secreta (baseada en Mileva Maric) 
Laura García Rodríguez
IES Pazo da Mercé, As Neves

Ola! Eu chámome Mileva e son unha anciá que ninguén tivo en 
conta, por iso vos vou contar a historia da miña vida.

Había unha vez unha parella serbia que tiña unha cativiña. Vi-
vían nunha provincia do Titel chamada Vojvodina. A cativa chamá-
base Mileva, era unha nena moi inquieta que todo o día estaba len-
do libros; os que máis lle gustaban eran os de física e os de química.

Un bo día o seu pai ao mirar que á nena lle gustaban tanto os 
libros, díxolle que se quería ir á universidade, e poder chegar a ser 
unha gran matemática recoñecida, e así ter éxito na vida. Entón o 
seu pai meteuna no Instituto Politécnico Federal de Zürich, onde 
estudou a carreira de Física.

Despois de licenciarse en Física coñeceu un home do cal se na-
morou e con quen tivo unha filla antes de casar.

Á muller gustáballe falar co seu home de física. O seu marido 
era un físico recoñecido chamado Albert Einstein, que estaba tra-
ballando sobre un novo descubrimento.

Mileva decidiu axudar o seu home no novo descubrimento que 
estaba a facer. Ela facíalle as operacións matemáticas e buscáballe 
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información. Entre os dous descubriron a teoría da relatividade, 
da cal só recibiu méritos el.

Albert nunca dixo nada da axuda que lle prestara a súa muller. 
Despois de varios anos Albert marchou e Mileva escribíalle cartas 
que lle dicían por que non a recoñecera como unha das descubri-
doras da teoría da relatividade, cartas que el destruía.

Un bo día, Mileva escribiulle unha carta que dicía:

Ola Albert:

Non quero ser pesada pero ti mellor que ninguén sa-
bes que o mérito tamén era meu, xa que fun eu quen 
te axudou a descubrir a teoría da relatividade.

Non sei por que non o queres aceptar, pero o certo é 
que eu te quero e non quero que me deixes, por iso me 
dá igual que non dixeras que fun eu quen te axudou.

Quérote, volve pronto,

Mileva.

Pero esa carta chegou a mans dun home que ninguén coñecía, 
o único que se sabía era que o home resultara ser un físico ruso.

Mileva deixou de exercer e abandonou a ciencia para dedicar-
se a coidar dos seus fillos, en especial a un que tiña enfermo, polo 
que non lle reclamou ao seu home o da autoría.

Co paso do tempo el aburriuse dela e impúxolle unha serie de 
normas, xa que Mileva xa non era divertida, non tiña novas ideas 
e non achegaba coñecementos interesantes. Entón en 1919 sepa-
ráronse e ela por fin quedou libre.

Así foi todo ata o de agora que xa son vella e don Albert Eins-
tein morreu. Pero o que si me levarei á tumba é que eu, Mileva 
Maric, descubrín a teoría da relatividade e non Albert, o que to-
do o mundo fascinaba.

Este é o meu segredo e seguirao sendo, aínda que a miña vi-
da foi dura, polas ofensas do que un día foi o meu home, eu vivín 
ben coidando dos meus fillos, aínda que si me gustaría saber que 
se sente sendo recoñecida como unha das descubridoras da teo-
ría da relatividade.
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Ladrillos diferentes 
Lucía García Cabanas, María Placer Dalama e Alba Varela Mazás
IES de Sar, Santiago de Compostela

Por fin atopei un lugar libre nun dos vagóns e dispúxenme a 
acomodarme alí. Coloquei a miña maleta na rede que había enri-
ba do meu asento, porque o resto dos sitios estaban cheos de vul-
tos e maletas pequenas.

Este era un gran cambio para min, deixar a familia, os amigos, 
a miña aldea, a miña terra. Pero había que emigrar. O traballo ha-
bía que buscalo lonxe. E que me esperaba? Non cría que fosen pa-
gar moito polo meu traballo naquela fábrica de ladrillos en que ti-
ña que comezar a traballar aquel mesmo luns. Deixeime enredar 
polos compañeiros e agora xa non hai volta. Pero non deixaba de 
preguntarme, pagará a pena iso dos ladrillos?

O tren levaba moita xente que tamén ía en silencio. Non me 
soaban as caras, pero a súas miradas perdidas facíanme pensar 
que a tristura tamén a levaban por dentro. Non vou ser a única ga-
lega que chega a Suíza este primeiro domingo de setembro. Sin-
to certo alivio pensando que me vou encontrar con outros paisa-
nos que xa chegaron antes e que de seguro van axudar a sentirme 
ben. Pero é duro.

A paisaxe ía mudando de forma inevitable e as cores pasaban 
do verde intenso aos tons vermellos da terra, para converterse fi-
nalmente en amarelo nos campos. Pero non quero mirar atrás. Xa 
sei que deixo as néboas que se meten ata os ósos, as estradas cheas 
de curvas, os carreiros cheos de lama, as portas das leiras feitas de 
calquera xeito, as casas sen recebar, as lendas de mouros... Vou ao 
mundo perfecto, onde a xente cumpre sempre as normas e non fa-
la dando voces, e todo está no seu sitio, pero a min gústame a mi-
ña terra, coas súas cousas boas e malas.

Segue a viaxe e sigo pensando en ladrillos. Pola miña cabeza 
pasan ladrillos con nomes raros, de todas as formas, con moitos 
números, pequenos, grandes... Sobre todo, ladrillos a gran velo-
cidade. Pregúntome se esas visións serán por mor do traballo que 
me espera aló.

O resto dos compañeiros de viaxe tamén matinaba nos posibles 
futuros que lle agardaba ao final daquela travesía ferroviaria. Ha-
bería alguén máis pensando en ladrillos?
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—Rapaza...! Rapaza...! -soou como unha explosión na miña ca-
beza. Como un ladrillazo a gran velocidade. Aquela muller de pre-
to de 60 anos, sentada ao meu carón, axitaba o meu brazo men-
tres me berraba.

—Ei rapaza, espertas ou non? Xa chegamos. Foi como espertar 
dun soño. En realidade, espertei de verdade.

—Onde estamos? Dixen aínda cos ollos medio pechados.

—O avión vén de aterrar. Xa estamos en Xenebra. Tes mala cara.

—É que era tan real o que estaba soñando que ata me asustei 
cando vin que estaba nun avión.

—Xa ves. Cara a onde vas? Por certo, chámome Carmiña.

—Ola, eu son Catuxa e vou á casa duns amigos que me estarán 
agardando, porque mañá comezo a traballar aquí.

—Ai miña raíña, eu xa hai case corenta anos que cheguei e sem-
pre parece que é a primeira vez.

De súpeto, a fila comezou a camiñar polo centro do avión e ti-
vemos que romper a conversa. Pasamos axiña o control de pasa-
portes e chamoume a atención un gran panel que había na pare-
de frontal do interior do aeroporto. Dicía en francés: «Benvidos a 
Xenebra: a cidade do acelerador de partículas LHC».

—Catuxa, Catuxa! Estamos aquí. Eran os meus amigos. Mirei a 
muller que me sacara do soño e apenas puidemos botar un sorri-
so de despedida antes de abandonar o aeroporto.

Luns, 06.45 h da mañá. Case que non durmín... Malditos la-
drillos.... Para non molestar os amigos saín da casa sen facer ruí-
do para almorzar fóra. Entrei na primeira cafetaría e unha muller 
que estaba de costas na barra preguntoume de forma mecánica.

—Bonjour. Café?

Ía contestar cando se volveu cara a min e... era a compañeira de 
asento do avión. Miroume e tamén con cara de sorpresa díxome:

—Ola... Catuxa, non si? Café con leite?

Eu sentín vergonza de non me lembrar do seu nome.

—Si ola, alégrome de ver unha cara coñecida. Si un café quen-
tiño, por favor.

—Onde vas tan cedo? -preguntoume mentres preparaba o ca-
fé na máquina.
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—Ao CERN -respondín de forma automática e sen pensalo. Axi-
ña decateime de que sendo un centro científico era probable que 
ela non soubese del.

—Ah! Moi ben -dixo ela sen dar sensación de descoñecemento.

En realidade o CERN (Centro Europeo de Investigación Nu-
clear) é tan famoso en Xenebra como o chorro xigante de auga 
que hai no enorme lago que baña a cidade.

—E que vas facer no CERN?

—Eu son física e estou nun equipo de investigación da Univer-
sidade de Galicia.

Mentres continuaba preparando as cuncas, os pratos e as culle-
riñas seguíame a falar moi interesada.

—Cando eu cheguei aquí ese sitio xa existía, pero foi crecen-
do máis e máis. Agora seica hai un inmenso túnel para facer ex-
perimentos.

—Pois si. Hai un túnel de 27 km que está a 100 m baixo terra. 
Nel está instalada a maior máquina construída: o LHC. Nela cir-
culan partículas moi rápido nos dous sentidos e en catro sitios fan-
nas chocar.

—Non che entendo moito, pero para que todo iso? -pregun-
toume arqueando as cellas.

A verdade é que non é doado explicarlle a unha persoa calque-
ra da rúa o que buscamos os científicos e a as científicas nun sitio 
como o LHC do CERN. Pero despois de beber un pouco do café 
tentei contestarlle.

—Pois ese experimento é para saber de que están feitas as cou-
sas, cando comezou o mundo, por que hai unhas substancias e non 
outras, e cousas así.

—Vale -contestou con certa indiferenza e continuou- Pero iso 
paga tanto a pena?

Aquí xa me entrou a coraxe de científica, limpei os beizos, mi-
reina fixamente e e sen vacilar díxenlle:

—Mire, primeiro porque é algo propio do ser humano, a cu-
riosidade. Saber de onde vimos e por tanto poder saber cara a on-
de vamos. Pero ademais, ten oído falar do TAC?

—Si, é un aparello que hai nos hospitais, non si?
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—Efectivamente. E da WWW da internet tamén, verdade?

—Claro que si!

—Pois esas cousas comezaron no CERN. E sabe o que é o RMN?

—Tamén hai iso nos hospitais, non si?

—Exactamente. Pois traballa cuns materiais que se chaman su-
percondutores que foron antes deseñados e probados en sitios co-
mo o CERN. E así moitas outras cousas que nos fan a vida mellor.

—Vale filliña, non te acalores máis, xa o entendín. Por certo, e 
a ti que é o que máis che gusta de todo iso?

—A min... coñecer os segredos máis agochados da natureza. 
Apaixóname! Os ladrillos do universo.

Entón, de súpeto lembreime do soño no avión: os ladrillos. Iso 
era o que me rebulía na cabeza. Claro, os ladrillos!

A miña paisana debuxou un sorriso e dixo algo que me encheu 
de emoción e ledicia.

—Ata hai poucos anos, os galegos viñan aquí a traballar con la-
drillos, pero dos da construción. E non era un traballo nin valo-
rado nin que nos fixese sentir contentos. Pero agora vós vides a 
traballar con outros ladrillos moito máis importantes. E sentides 
paixón e orgullo por ese labor. E sabes outra cousa?

—Que cousa? Díxenlle cun nó na gorxa.

—Mira, para os que chegamos aquí hai tantos anos e que fo-
mos tratados, ás veces, con desprezo é unha enorme ledicia ver 
que hoxe uns galegos e galegas son quen de traballar en cousas 
tan importantes, cóbado con cóbado, con xentes de tantos países. 
Estás convidada ao café, e agora marcha que os teus ladrillos te es-
tán agardando.

De nai a filla 
Mairea Irisarri Piñera
Colexio Compañía de María, Vigo

Abrín a porta e alí estaba ela, sentada sobre unha butaca detrás 
do escritorio. Herdara os ollos da súa nai, mais o nariz era de Pie-
rre. Tiña un aspecto sereno, e a súa man esvaraba polo papel fa-
cendo curvas co bolígrafo.
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—Señorita Joliot -faleille- Son Duval, o periodista que a chamou 
o xoves pasado para realizarlle unha entrevista.

—Ah, si -contestoume con voz suave, pausada- é vostede o que 
traballa nese proxecto sobre a miña nai, non é? Tome asento, por 
favor.

—Co seu permiso -senteime fronte a ela e collín o meu cader-
no de apuntamentos- fáleme sobre a súa nai, Irène, se me permi-
te chamala así.

Ela rascou a gorxa, aclarouna, e, coa mirada perdida no infini-
to, comezou o seu relato:

—A miña nai era unha persoa incrible. Acórdome de que me 
coaba ás agachadas no seu laboratorio, onde traballaban ela e pa-
pá. Mirábame en todos os frascos de cristal que atopaba, observan-
do como o meu reflexo cambiaba de forma. Entón, xusto cando ía 
saír sen que ninguén me vise, ela pillábame. Comezaba a rifarme 
por desobedecer, mais enseguida atopaba algo fascinante que ex-
plicarme. Sinalaba un frasco dunha cor vermella intensa, e dicía-
me: «Sabes como conseguín isto?». Acto seguido collía unha pro-
beta que contiña unha substancia azul turquesa e outra cun líquido 
cor amarelo limón. Vertía os dous recipientes nun vaso de precipi-
tado e eu observaba sorprendida como cambiaban de cor. «Maxia!» 
gritaba eu entón, e ela respondíame: «Maxia non, Irène, ciencia». 
A miña nai explicábame un experimento científico como calque-
ra nai explicaría o xogo dos agochos ao seu cativo. Definitivamen-
te, era especial. Era moi positiva e sempre estaba alegre. Soamen-
te se mostraba frustrada cando non daba coa clave dalgún misterio 
científico. Mentres que todos os meus compañeiros de escola re-
cibían xoguetes polo seu aniversario e Nadal, eu era obsequiada 
con libros de física e de química ou con algún «xogo» de ciencia. 
A miña vida xiraba ao redor dun montón de fórmulas químicas.

Vénme á mente un día en que, nunha desas escapadas ao la-
boratorio, descubrín uns raros debuxos colgados nas paredes. Era 
tanta a miña curiosidade que corrín xunto a miña nai para que me 
explicase que era aquilo. Levoume consigo e, xa alí, comezou a súa 
explicación: «Verás, cariño, estas figuras ás que ti chamas debuxos 
son debidas a radiacións que emiten pedras como estas que che 
estou a mostrar agora (…)». Mentres falaba e falaba sobre o seu 
descubrimento, eu escoitábaa asombrada, orgullosa do intelixente 
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que era mamá. Díxome que a unha desas pedras a ía chamar Po-
lonio, en recordo da súa terra, Polonia. Ela sempre estrañou o seu 
país natal. Pouco despois de que isto sucedese, unha magnífica no-
ticia chegou á nosa casa: aos meus pais concederánlles o Nobel de 
Física polo seu descubrimento do polonio e do radio. Aquela noi-
te celebrámolo por todo o alto. Ademais da importancia do pre-
mio, a miña nai fora a primeira muller en conseguir este galardón 
e máis tarde converteríase na primeira persoa en obter dous pre-
mios Nobel en dous campos distintos.

Todo foi ben ata aquel fatídico 19 de abril de 1906, dous anos 
despois de que nacera a miña irmá, Eve. O meu pai, Pierre, foi 
atropelado por unha carruaxe de seis toneladas; non se puido fa-
cer nada por el. Foi unha dura etapa para a miña familia. A miña 
nai estaba desfeita, pero sabía que tiña que saír adiante, que non 
podía lamentarse durante o resto da súa vida. Así que se levantou 
e tirou para adiante. Consoloume, fíxome ver que non se acaba-
ra o mundo. Asumiu a cátedra de papá e rexeitou a pensión vitali-
cia. Era unha muller valente. Seguiu co seu traballo e, cinco anos 
máis tarde, obtivo o segundo premio Nobel, esta vez de Química.

Ao cumprir os 18 anos, comecei a traballar xunto a miña nai. 
Era unha mestra espléndida, resultaba imposible non entender al-
go cando ela estaba ao teu carón. Tiña un aire motivador, que te 
impulsaba a traballar ata obter bos resultados. Cando te equivoca-
bas, enfadábase, mais sempre che daba outra oportunidade para 
demostrar que sabías facelo ben. Era fácil traballar con ela.

Despois da súa morte, quedou en min dela a súa curiosidade por 
comprender a natureza, o seu interese polo seu traballo, a súa va-
lentía, a súa determinación e, sobre todo, o seu amor pola ciencia.

Sen darse apenas de conta, unhas bágoas esvaraban polas súas 
meixelas. Na súa mirada notábase unha mestura de orgullo e mo-
rriña.

—Señorita Joliot, ten unha chamada. É urxente.

Era o secretario de Irène. Ela levantouse, secou as bágoas e acla-
rou a gorxa.

—Desculpe un momento, señor Duval.
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Saíu da habitación. Volveu ao cabo de cinco minutos, mais xa 
non era a Irène tranquila e sosegada do principio. Notábaselle cer-
to nerviosismo, e os seus ollos desprendían un brillo de xúbilo.

—Sabe o que me deixou tamén a miña nai, señor Duval? –díxo-
me– A capacidade para obter o Premio Nobel de Química deste ano.

Pronunciou as últimas palabras con certa inseguridade, como 
se aínda non se acabase de crer que recibira tal galardón. Ao vela 
tan leda, non puiden menos que dicirlle:

—Sabe que, Irène? A súa nai estaría orgullosa de vostede.

As miñas palabras tiveron un repentino efecto nela. Volveuse 
cara a min, coa mirada cargada de felicidade.

—Vostede cre? -contestoume e sentouse na butaca, con aire per-
dido, posiblemente pensando na nai.

Entón vin algo no seu escritorio que captou a miña atención. 
Era unha fotografía enmarcada en madeira, de tamaño máis ou me-
nos como medio folio. Nela víanse dúas figuras, unha nai e unha 
filla, que posaban con grandes sorrisos diante dun xardín. Os seus 
nomes? Marie e Irène-Joliot Curie.

Ciencia no monte 
Nina del Río Ares
IES do Castro, Vigo

Alicia estaba moi contenta porque ao día seguinte ía ir coa súa 
clase de excursión aos Picos de Europa durante unha semana pa-
ra celebrar que remataban primaria.

Foi á cama ás oito para que a espera fose máis curta, pero non 
conseguiu durmir ata moi tarde. Soñou que estaba nun concur-
so de estoupar globos, pero ela non era quen de rebentar ningún. 
Collía a agulla e premía o globo contra ela, pero en vez de estoura-
lo atravesábao.

Podíase dicir que fora o soño máis raro da súa vida.

Cando espertou esqueceu o soño e comezou a facer a súa ma-
leta. O autobús saía unha hora máis tarde. Vestiuse e foi ao baño 
a asearse un pouco.
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Recolleu o seu cabelo cunha goma azul que tiña na man. A ela 
encantáballe peitear o seu escuro e rebelde cabelo.

Ela non era moi presumida, pero hoxe era un día especial.

Volveuse mirar ao espello; a súa camiseta era da mesma cor que 
os seus ollos: azul celeste.

Ela estaba moi orgullosa dos seus ollos.

Ben, non podía perder máis tempo diante do espello. Colleu a 
súa maleta e foi cara á parada de autobuses. Alí estaban os seus ami-
gos. Saudáronse coa man e subiron ao autobús. A viaxe fíxose curta.

Cando chegaron o primeiro xogo que fixeron foi o de estoupar 
os máis globos posibles.

Por fin chegou a quenda de Alicia; colleu a agulla e deulle con 
toda a forza posible, pero o globo non rebentou como no seu so-
ño, a agulla atravesouno o como se nada e todos botaron a rir.

Nese momento os que organizaban o xogo explicáronlle un ex-
perimento científico:

O globo, na súa superficie, ten zonas de maior tensión e outras 
de menor.

Se pinchas o globo pola zona do nó e do cu, faise un buraco 
pequeniño polo que pouco a pouco vai saíndo o aire pero o glo-
bo non estoura.

Dende ese día a ciencia converteuse na súa paixón.

Agora Alicia ten 30 anos e é unha científica de moita sona.

Viaxe pola ciencia 
Raquel López-Guerra González
Colexio Miralba, Vigo

Ola, chámome Pin e son unha pinga de auga vellísima. Vouvos 
contar a miña viaxe pola ciencia. Nacín nunha esponxosa e cómo-
da nube rodeada das miñas irmás, cara ao século XIV. Vivín moití-
simas aventuras, pero para min as máis interesantes son as que es-
tán relacionadas coa ciencia.

Sucedeu nun día frío que traía chuvias; pouco a pouco as miñas 
irmás foron caendo e chegoume a quenda a min. Era o ano 1449, na 
cidade de Estrasburgo. Eu caía velozmente e vía o fermosa que era. 
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Aterrei nas follas dunha laranxeira, esvarei por elas e cando pen-
saba que me ía estampar co chan, pasou unha pomba e pouseime 
nas súas ás. Voamos por toda a cidade ata que deu un brusco xiro 
e caín no tellado dun edificio. Non vía nada, pero eu seguía esva-
rando por aqueles sucios tellados; parecía que non pararía nunca, 
ata chegar a un pequeno buraco e PUN! fíxenme puré contra o 
chan. Pero ese cheiro era especial; estaba no fogar dalgún huma-
no, aquelas criaturas que me parecían tan interesantes. Que sorte 
tiña! Descubrín que se chamaba Guttemberg e que pensaba moi-
tísimo nalgún proxecto. Ao cabo duns días, creou a imprenta. El 
pensaba que combinando uns moldes coas letras se facían os libros 
moitísimo máis rápido: e tiña toda a razón do mundo. Un grande 
inventor, pero empezou a facer moita calor e fun evaporándome.

A seguinte aventura ocorreu no século xviii, exactamente no 
ano 1752. A nosa nube desprazábase rapidamente polo fermoso 
ceo de Londres e tiven o presentimento de que chovería. Pero es-
ta vez eu fun das primeiras en escorrerme. Dende as alturas en que 
me encontraba podía ver toda a cidade, os seus monumentos, as 
casas, os museos e todas as persoas que paseaban neste día chuvio-
so. Collín toda a velocidade que me permitiu o meu corpo feito de 
auga e caín no chan. Pasaron dez minutos e pegueime nos sucios 
pantalóns dun carteiro que me levou ata a porta dunha pousada e 
entregoulle unha carta a un tal James Franklin. O carteiro e o se-
ñor despedíronse e ao darse a volta caín nos zapatos do home que 
me levou ata o seu aloxamento. Alí colleu un maletín e fomos cara 
a un campo que estaba preto. Abriu o seu maletín, e sacou un pa-
paventos enganchado a un cordón de seda, seguido dun cable de 
metal. Acercouno a un nubeiro, e esperou un momento; un raio 
atravesou o ceo e alcanzou o papaventos ao pasar polo fío e o ca-
ble. Franklin acercou a man a unha chave que colgaba do fío de 
seda e observou que a chave de metal lle transmitía electricidade. 
Grazas a iso James Franklin descubriu o pararraios, un invento moi 
útil na actualidade. Coa calor sentín que o meu corpo desapare-
cía lentamente, despedinme de Franklin e evaporeime outra vez.

A miña nube cruzaba outra vez o ceo de Londres, claro que no 
ano 1928. Empezamos a saír unha a unha e tardei moitísimo en 
caer, pero cando chegou o meu momento estampei o meu corpo 
contra a ventá do hospital Santa Mary e esvarei por ela. Un home 
pasou e levoume consigo ata o seu laboratorio. Estaba todo moi 
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desordenado e era un cuarto pequeno. Enriba da mesa había uns 
cultivos e á esquerda unha cadela. O señor sentouse nela e... achís! 
esbirrou enriba dos seus cultivos. Pasaron os días e o señor chama-
do Alexander Fleming non descubriu nada, ata que tres días des-
pois observou que no cultivo onde esbirrara medrara unha especie 
de fungo, chamado penicilium. Fleming descubriu a penicilina. E 
de novo evaporeime ata a miña acolledora nube.

Xa cheguei ao século xxi; chovía a cachón e esvarei polos mo-
dernos tellados dos laboratorios de Galicia. Dentro víanse moreas 
de aparellos como a pipeta, o microscopio, as placas de contacto 
ou numerosos cultivos... Todo era branco e estaba impecable. Os 
investigadores vestían elegantes batas brancas. Todo era precioso, 
gustaríame poder estar alí dentro, pero como sempre evaporeime.

Nenos e nenas, ter en conta que a ciencia é unha cousa moi im-
portante que sempre estará presente en todo momento. Eu penso 
que todas estas viaxes e moitas máis foron moi entretidas. E conti-
nuarei as miñas aventuras por moitos séculos máis. ATA OUTRA.

Luz de estrelas 
Sara Azidane Chenlo
IES de Valga, Valga

Miguel foi sempre un apaixonado da historia, desa ciencia moi-
tas veces incerta, que pretende estudar a actividade humana e o 
seu desenvolvemento ao longo do tempo. Xa de cativo, tiña cos-
tume de mirar nas lápidas, e ler con atención a inscrición da vi-
da e obra do finado. Non sabía que este hábito, nun futuro, sen-
tenciaría a súa existencia; pero iso ocorrería moitos anos despois, 
cando a súa mente conseguira acadar niveis de sabedoría, respec-
to e tolerancia impropios dun común mortal. Miguel naceu nun-
ha familia desfeita e medrou nun contorno hostil; o seu pai, un 
borracho consagrado, morreu da maneira máis patética e ridícu-
la imaxinable, cando Miguel tiña só 10 anos, e deixaba a este e ao 
seu irmán Xoán, sete anos máis novo ca el, completamente sós pa-
ra sempre. Só se tiñan un ao outro; queríanse como nunca nin-
guén quixo neste mundo, e protexíanse como os protexerían os 
pais que nunca tiveron.
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Moitos meses transcorreron ata que unha afastada curmá rica se 
apiadou deles ao velos na rúa un día de inverno, morados do frío e 
morrendo coa fame. O pobre Xoán víase o máis desgraciado, vesti-
do unicamente cunha camisola de liño, todo mexado e coa mira-
da perdida a causa do frío e da fame. Aquel rapaz con só tres anos, 
sufrira desgrazas inimaxinables para un pequeno da súa idade.

A primeira semana no inmenso pazo onde vivía a súa curmá, e 
onde vivirían eles por moito tempo, non foi fácil. Os medorentos 
nenos, que perderan a confianza nas persoas adultas, negábanse a 
comer, a ducharse ou mesmo a vestirse.

Afortunadamente a situación mellorou, posto que eles vían o ca-
riño e a devoción cos que eran tratados: bañábanos en grandes ba-
ñeiras con sales naturais que hidrataban e mantiñan o coidado da 
súa pel estragada polo frío, e dábanlles de comer en enormes fon-
tes cheas ata rebordar de exquisita comida para fortalecer aqueles 
débiles sacos de ósos. Mais eles nunca esqueceron de onde provi-
ñan, xa que, na súa madurez, axudarían a rapaces da rúa dándo-
lles traballos dignos e procurándolles casa onde vivir.

Xa na escola os dous irmáns comezaron a salientar pola súa in-
telixencia. A súa «nai» adoptiva estaba moi orgullosa deles, mais 
non lle permitiu estudar Historia a Miguel, porque cría convenien-
te que coa súa capacidade estudase carreiras que ela consideraba 
máis prácticas como Física, Medicina, Matemáticas  A Miguel is-
to rompeulle o corazón, pero non lle podía negar nada a esa per-
soa que loitara tanto por el. Nesa época recuperou o seu «hábito» 
de visitar os camposantos na procura de defuntos aos que coñe-
cer. Nunha destas visitas atopou unha lápida nunha zona aparta-
da, chea de silveiras onde se podía ver claramente que ningúen en 
moito tempo pasara por aquel curruncho do camposanto. A ins-
crición rezaba:

Nacida 24-10-1608, finou -9-1705

«A luz das estrelas devolverate a min»

Nese momento as vidas de Xosefa e de Miguel uníronse para 
sempre.

Un ano despois

O primeiro ano de universidade de Miguel estaba sendo máis 
que agradable; coñecera alumnos e profesores, moi interesantes e 
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cultos, dos que quería aprender todo o que puidese. Miguel com-
paxinaba os seus estudos de Matemáticas coa súa paixón secreta: 
Xosefa.

Dende aquela mañá non volvera ao camposanto, pero cada tar-
de como un reloxo aparecía na biblioteca da universidade e mer-
gullábase nos libros que falaban de Xosefa, unha brillante astróno-
ma que dedicou a súa vida ao estudo do tempo e das estrelas pero 
había algo naquela historia que o obsesionaba, a cita da inscrición: 
«A luz das estrelas devolverate a min». Pero que significaba iso? A 
palabra «estrela» podía significar calquera cousa; podía estar no 
seu sentido literal como corpo celeste luminiscente que gravita no 
universo e xera enerxía ou nun sentido poético 

Os meses pasaban sen obter ningunha referencia. Lera moitos 
libros sobre estrelas, sobre a obra de Xosefa, da que había poucas 
referencias dada a época en que viviu e a súa condición de muller.

O verdadeiro significado da frase estaba tan afastado da realida-
de que mesmo houbo unha etapa da investigación en que Miguel 
case abandona. Estaba xa farto de loitar e de obsesionarse con esa 
maldita frase. Pero, ao final, volveu mergullarse ata altas horas da 
noite nos libros de astronomía.

A resposta a tanto traballo chegou un domingo de outono can-
do se puxo a revisar antigos libros da biblioteca familiar. Atopou 
un libro de pastas moradas e filigranas douradas titulado A LUZ 
DAS ESTRELAS DEVOLVERATE A MIN, autora: Xosefa Romo-
cies. Tiña nas súas mans a resposta a todo. Tívoa sempre tan pre-
to… Soprou o po das tapas e abriu o libro con coidado. Tratába-
se dun exemplar único no campo da astronomía, que viña a botar 
por terra moitas das teorías sobre as estrelas que ata agora se co-
ñecían, como a estrutura estelar e a súa formación, que aínda que 
hoxe en día son teorías ben coñecidas, no século xvii eran com-
pletamente tabú. Tamén falaba sobre os estudos do tempo. Xosefa 
preguntábase naquela época se o tempo é constante ou variable, 
ou se a velocidade da luz é variable. A partir de todos estes con-
ceptos: estrela, tempo, constante e variables, velocidade da luz… 
Xosefa creou o concepto de ESTRELA VARIABLE, cuxo brillo, 
visto dende a Terra, non é constante. Poden ser estrelas en que a 
emisión de luz flutúa realmente (variables intrínsecas) ou estre-
las en que a emisión de luz vese interrompida na súa traxectoria 
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cara á Terra por algún factor externo, que pode ser outra estrela 
ou unha nube de po interestelar (variables extrínsecas). Ese fo-
ra un libro revelador e como era de esperar nun século onde a li-
berdade de pensamento non existía e menos para unha muller, a 
mellor obra de Xosefa foi queimada na pira da ignorancia e into-
lerancia e só se conservaron algúns exemplares en mans de xen-
te ávida de curiosidade.

Grazas a ese personaxe anónimo, que como mostra de admira-
ción a Xosefa e á súa obra, puxo na súa lápida o título da súa me-
llor obra, Miguel atopou a astronomía, que sería a súa gran paixón 
ata a fin dos seus días.

O meu laboratorio 
Yaiza Domínguez Rodríguez
IES Pazo da Mercé, As Neves

Que é un laboratorio? Un laboratorio non é nada máis que un 
lugar equipado con diversos instrumentos de medida ou equipos 
onde se realizan experimentos e onde se pode traballar en todos 
os ámbitos científicos como poden ser a química, a física, a elec-
tricidade, a bioloxía etc.

Eu sempre tiven moita ilusión en ter o meu propio laborato-
rio na casa. Un día púxenme a pensar mentres remoía unha go-
ma de mascar, que non é máis que un polímero (acetato poliviní-
lico) gomoso que se obtén da sabia da árbore Manilkara zapota, 
da familia das sapotáceas, orixinario de México, América central 
e América do Sur tropical, berrei a viva voz: EUREKA!, como dixo 
Arquímedes mentres estaba na bañeira e descubriu que «todo cor-
po somerxido nun fluído experimenta un pulo cara arriba igual ao 
peso do volume desaloxado», o famoso principio de Arquímedes.

Para que quero construír o meu propio laboratorio se xa o te-
ño feito na miña casa?

A miña COCIÑA é o perfecto laboratorio que a calquera cien-
tífico lle gustaría ter.

Levanteime do sofá rapidamente e dirixinme ao meu labora-
torio particular.



 Secundaria 55

Abrín a porta, pero como era de noite estaba todo escuro. En-
tón, o que fixen foi prender a luz e pregúntome:

—Como puido ser que ao darlle a este interruptor se acendese 
a luz?

Pois todo grazas á electricidade que non é máis que un fenó-
meno físico cuxa orixe son as cargas eléctricas. Foi Faraday quen 
descubriu a orixe de producir correntes eléctricas.

Seguín cavilando e preguntándome por que esas correntes 
eléctricas podían dar luz nunha lámpada, e descubrín que xa an-
tes unha persoa chamada Edison o fixera por min. El decatouse 
de que cando se electrocutaban as cousas daban luz. O que fixo o 
meu amigo foi pór dous paus condutores de corrente e encerra-
los nunha bóla de cristal transparente.

Estaba observando o meu laboratorio cando escoito a miña nai 
berrar:

—Yaiza, fai a cea mentres eu poño as compras no conxelador!

E púxenme de novo a pensar, como un aparello eléctrico po-
de transformar a auga en xeo? Pois moi fácil. Colleron un motor 
que era capaz de transformar a enerxía eléctrica en térmica (en-
dotérmica).

A miña nai seguía gritando comigo porque eu non quería fa-
cer a cea. Estaba de moi mal humor porque vindo do supermerca-
do, chovía con toda, o limpaparabrisas (invento creado por unha 
MULLER, chamada Mary Anderson) non funcionaba e, ademais, 
a policía pillouna conducindo máis rápido do debido. Tiñan o ra-
dar escondido detrás dun coche.

E como xa estaba eu moi inspirada quixen saber como funcio-
naba un radar. Un radar, acrónimo inglés de Radio Detection And 
Ranging (detección e medición de distancias por radio), é un sis-
tema que usa ondas electromagnéticas para medir distancias, alti-
tudes, direccións e velocidades de obxectos estáticos ou móbiles. 
O funcionamento do radar baséase nun fenómeno físico denomi-
nado efecto Doppler e refírese á variación da frecuencia que emi-
te un emisor en movemento.

A miña nai xa estaba moi pesada e decidín poñerme a facer a cea.

Primeiro lavei as mans con xabón (do latín tardío sapo, -nis, 
e este do xermánico *saipôn) que é un produto que serve para a 
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hixiene persoal e para lavar determinados obxectos. O xabón é o 
resultado da reacción química entre un álcali (normalmente hi-
dróxido de sodio ou de potasio) e algún ácido graxo (manteiga de 
porco ou aceite de coco); esta reacción denomínase saponificación.

Despois acendín o lume con axuda duns mistos e, de novo, a 
miña pequena cabeza comezou a barrenar:

—Como unha variña onde no seu extremo hai unha gota dun 
composto (fósforo) pode producir lume cando se freta contra unha 
superficie axeitada? Pois resolvín a miña dúbida grazas á quími-
ca. O principio de acendido consiste en engadir enerxía suficien-
te mediante o rozamento para xerar unha reacción controlada de 
oxidación-redución e inflamar un combustible.

Unha vez que xa conseguín o lume e xa tiña os cachelos listos, 
púxenos a cocer. Escoito de novo a miña nai berrar:

—Yaizaaaa, acórdate de botarlles sal ás patacas!

Eu xa me esquecera. Collín o saleiro e púxenme a mirar cara a el.

—Que é o sal? Pensei. O sal non é nada máis que o cloruro só-
dico e a súa fórmula química é o Na Cl.

Unha vez preparada a cea, e o máis importante, a miña nai xa 
estaba contenta, decidín facer a miña propia cea, xa que a que fixe-
ra non me gustaba nada. O que fixen foi quentar unha pizza no 
microondas, invento creado polo doutor Percy Spencer, quen se 
decatou de que co efecto das ondas microondas podía cociñar os 
alimentos sen que a calor fose perceptible ao seu arredor.

Unha vez acabados todos de cear, recollín os pratos e púxenos 
na lavalouza, outro invento realizado por unha MULLER que se 
chamaba Josephine Cochran. Esta presentou en 1886 a idea dunha 
lavalouza mecánica. Cochran presentou esta máquina como unha 
liberación dalgunhas tarefas domésticas para a muller.

Despois de tanto barullo púxenme cos deberes de Lingua gale-
ga, pero como non é a miña materia favorita, que a miña é as Cien-
cias, cometín un erro ao escribir unha frase. Como o escribira a 
bolígrafo, tiven que botarlle tipp-ex, outro grande invento creado 
por outra gran muller. O seu nome é Bette Nesmith e exercía de 
secretaria. Nesmith nunca se propuxo ser inventora, só intentaba 
solucionar os problemas que lle provocaba a súa pouca experien-
cia en mecanografía. Como a súa formación de artista lle facía estar 
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acostumada ao uso de pinturas e tintas, un día creou un produto 
que logrou tapar os erros de mecanografía que cometía no traballo.

Ao ser xa noite pechada, decidín irme para a cama. Deiteime e 
sentinme orgullosa de todo o que descubrira ese día e que a cien-
cia está presente na nosa vida cotiá.





Os mellores relatos de bacharelato



60 Ciencia que conta 2009

O poder da tecnoloxía 
Adriana Paz Otero
IES Campo de San Alberto, Noia

Volvín espertar. A luz das primeiras raioliñas do sol reflectían-
se contra a fiestra e tinguían dunha morna e cálida cor cada re-
canto do cuarto. O sonoro tic-tac do reloxo situado encima miña 
acentuaba aceleradamente o ritmo do meu corazón. De repente, 
unha suor fría empapou todo o meu corpo. Estaba tremendo, un 
nó aferrábase fortemente nas miñas entrañas. O meu pensamen-
to soamente lle podía dar voltas ao que me agardaba en menos de 
dúas espantosas horas.

Repetín cara a min mesmo unhas únicas palabras para lograr 
a calma: «Só é unha operación» pero a miña mente paranoica ga-
ñáballe a calquera absurdo intento de autoconvecemento. Torpe-
mente, intentei incorporarme daquela cama, cando de súpeto al-
guén bateu bruscamente na porta, facéndome dar un bo chouto 
cara atrás.

Unha muller nova, regordecha, vestida dun pulcro branco dos 
pés á cabeza, irrompeu decididamente no cuarto, e cunha voz do-
ce e clara, preguntoume que tal pasara a noite. A miña mirada per-
deuse nos seus ollos e da miña boca soamente puido escapar un 
seco e mentireiro «ben». A moza ao escoitar a miña resposta esbo-
zou un tranquilizado sorriso e aseguroume que todo ía saír moito 
mellor do que pensaba.

Xa era o momento; as luces fluorescentes do corredor cegában-
me; escoitaba os enfermeiros empurrando con rapidez da padiola 
e falando ao mesmo tempo entre eles.

Chegamos ao temido quirófano. Ese olor particular dos hos-
pitais, que ante min se estendía, comezaba a producirme repen-
tinas arcadas. Os doutores que me ían realizar a operación pare-
cían verdadeiros expertos; isto tranquilizoume algo. Sacáronme da 
fría padiola, preparáronme, e o que semellaba o médico máis ve-
llo de todo o equipo comezou a preguntarme por temas persoais 
que non viñan ao conto. Mentres, un silencioso enfermeiro acer-
cábase a min cunha afiada xiringa.

Era un dos primeiros pacientes que se sometía a unha opera-
ción de características tan novas, de aí o meu espantoso medo. As 
técnicas de toda a vida xa empezaban a desaparecer paseniñamen-
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te. A utilización de nanorrobots neste tipo de intervencións era o 
comezo dun novo presente.

Sempre me acostumei ao pesimismo, a que todo o que xira ao 
meu redor, todo o que me acontece, saia mal ou ao revés. Por iso, 
cando abría os ollos pestanexando e volvín ver e escoitar aquel re-
loxo grande como un demo situado encima da cabeceira da cama, 
un sentimento de alivio, e ao mesmo tempo de estrañeza, perco-
rreume de arriba a abaixo. Cando xirei a cabeza cara á fiestra pui-
den recoñecer unha cara familiar; a enfermeira regordecha coas 
súas particularidades acercouse a min alegremente e, case en mur-
murios, díxome que xa podía estar tranquilo, que a operación fo-
ra un éxito.

Non mo podía crer, todo saíra estupendamente? Agora soamente 
tería que descansar e xa podería marchar para a casa como viñera.

Durante a tarde, intentei durmir un pouco, pero se pola noite 
non o dese feito por mor do nerviosismo e o medo, agora a emo-
ción e a ledicia enchía o meu corazón quitándome do meu ser cal-
quera sinal de sono.

Como non se me ocorría que facer mentres permanecía recu-
perándome da intervención, decidín acender o televisor para po-
der despistarme e entreterme. Co único contacto do meu dado e 
o mando da TV, algo moi raro aconteceu. Unha extensa e doloro-
sa cambra percorreu todo o meu interior. De repente, sentinme 
moi pesado, como se os meus ósos fosen de chumbo. Rapidamen-
te pensei, ou máis ben intentei pensar, que este suceso se debía á 
debilidade que traía ás costas pola operación, ata que outro espec-
tacular acontecemento me borrou esa idea nun segundo; xa non 
era dono do meu corpo: algo me manexaba por dentro, todos os 
meus movementos e actos, incluso certos pensamentos non eran 
propios da miña persoa, algo os causaba por min, pero que?

Erguinme da cama sen querelo, marchei correndo polo corre-
dor ata encontrarme de fronte cuns enfermeiros que intentaron 
determe, pero a miña forza superábaos facilmente. Golpeeinos sen 
ter intención niso, e volvín a correr cada vez máis rápido como se 
fose unha gacela en fuxida dun león. Estaba fóra de control, pero 
de repente uns recordos viñeron á miña cabeza parándome en se-
co: a película de ciencia ficción que vira antes de ingresar no hos-
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pital. Nela, un home era posuído por uns minirrobots que se esten-
dían polo seu corpo a velocidade extrema, tomando o seu poder.

Neses instantes, o meu rostro tornou frío e branco como o xeo. 
E se os nanorrobots utilizados na miña operación se estaban apode-
rando do meu corpo? Tiña que ser iso, que outra explicación había?

Sentinme impotente, atemorizado e paralizado. Rezaba para 
que aquel pesadelo chegase á súa fin dalgunha forma. As pernas 
comezaron a fallarme, non era capaz de soster o meu propio pe-
so, e terminei por derrubarme naquel mesmo sitio, onde aquelas 
lembranzas ocuparan os meus pensamentos durante un bo tempo.

Unha tropa de enfermeiros aproveitaron a oportunidade da mi-
ña repentina caída para abalanzarse sobre min, e subministrarme 
unha dolorosa picada que me fixo sentir canso. Pouco a pouco as 
miñas pálpebras cerráronse, perdín a noción de todo, da realida-
de mesma, soamente podía percibir ecos afastados dos meus cap-
turadores.

Volvín espertar. A luz das primeiras raioliñas do sol reflectíanse 
contra a fiestra, tinguindo dunha morna e cálida cor cada recanto 
do cuarto onde me encontraba despois de ingresar. Unha persis-
tente suor fría empapaba o meu corpo, estaba tremendo, dentro 
de dúas espantosas horas estaría no temido quirófano.

Unha axuda moi útil 
Ainhoa Pico de Oliveira
IES Pazo da Mercé, As Neves

Onde podías encontrar o famoso químico francés chamado An-
toine-Laurent Lavoisier?

Só hai que buscar un laboratorio cheo de ferramentas de quími-
ca, pero ten que ser un laboratorio moi ordenado onde cada cousa 
ten a súa etiqueta co nome de cada unha das ferramentas. Teñen 
que ser dunha calidade moi elevada. O gran químico non traballa 
con cousas de baixa calidade porque é un home moi descoidado. 
Faille falta moita concentración para poder levar a cabo un expe-
rimento, pero gústalle tanto a química que non lle resulta difícil 
ter que concentrarse sobre a mesma cousa durante moito tempo.
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A súa muller Marie Paulze axúdao case sempre, o que creou 
un vínculo entre eles que excede o costume. Ela fai de todo, ten 
que tomar notas ao ditado mentres Antoine fai os seus experimen-
tos nunha extrema concentración. Tamén debuxa os experimen-
tos e incluso traduce os artigos redactados polo seu marido ao in-
glés. Non obstante, un día ese paraíso para Antoine, no cal Marie 
Paulze lle fai case todo sen que el se teña que preocupar de nada 
máis, rematará.

Un día, como calquera dos outros, Antoine entrou no seu la-
boratorio e viu que todo estaba desordenado. Púxose moi nervio-
so. Primeiro tomou o seu tempo para pensar. Deuse de conta de 
que pola noite se durmira ao pousar a cabeza enriba do escrito-
rio, durmiuse porque xa non encontraba as respostas correctas pa-
ra o seu experimento. Pensou un pouco máis e parouse cando se 
acordou de que a súa esposa tivera que chamalo para ir durmir. 
Púxose encarnado por culpa da vergoña que tiña ao pensar, como 
puido chegar ata aquí. En cinco minutos xa se esqueceu desta pe-
quena historia e púxose a traballar, como sempre, á mesma hora.

Empezou por quinta vez o experimento do «floxisto»; un gas 
que supostamente se desprende dos corpos durante a súa combus-
tión e explica os fenómenos caloríficos. Empezou pesando unha 
gota de mercurio e colocouna nunha retorta e de súpeto acordo-
use de que lle faltaba algo ou mellor dito «alguén». Deu en berrar 
o nome da súa muller varias veces, pero ninguén contestou. Espe-
rou un momento e foi ver o que pasaba. Marie xa non quería fa-
cer parte dos seus experimentos porque el non valoraba o traba-
llo da súa muller.

Desgustado, Antoine baixou para seguir o seu traballo. Os seus 
pensamentos estaban moi ocupados polo que acabada de ocorrer. 
Agora tiña que facer todo el mesmo, só: as notas, os debuxos e tra-
ducir os seus textos ao inglés; feito que lle daba máis traballo por-
que o inglés non o falaba, el sabía só as bases desa lingua e só con 
iso non podía traducir textos enteiros cun vocabulario moi com-
plexo. Intentaba non pensar no complicado que sería encontrar al-
guén que quixese traducir os seus escritos. Antoine non lle dixo na-
da á súa muller, nin ela ao seu marido durante case unha semana.

O resultado foi que o laboratorio estaba moi desordenado, e 
non conseguiu acabar o experimento. Non paraba de pensar can-
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do Marie se decidiría a falarlle e a axudalo. Xa non se atrevía a pe-
dirlle a súa axuda porque ela era unha muller con moito carácter 
e colaboraba con el porque lle gustaba moito a química.

O día chegou. Despois de tres horas metido no seu laboratorio 
dando voltas e facéndose preguntas, decidiuse, e foi falar coa súa 
muller. Invitouna a cear para intercambiar impresións sobre o que 
pasara e pediulle perdón. Ela aceptou sen problemas; en realidade 
era o que quería. Contestoulle que Antoine necesitara moito tem-
po para darse de conta de que Marie quería un pouco de atención 
do seu marido. Despois da cea chegaron a un acordo, ela segui-
ría traducindo os artigos porque el non era capaz, pero os apun-
tamentos tiña que facelos el; en canto aos debuxos repartiríanse o 
traballo e cada un faría algúns.

Lavoisier puido seguir o que deixou antes, e descubriu un gas 
moi especial que chamou «osíxeno».

A vida e a morte 
Ángela López Rabuñal
IES Arcebispo Xelmirez I, Santiago de Compostela

Aquel día espertei cunha sensación estraña no peito, como se 
me faltase o aire e non puidese facer nada para evitalo, pero non 
me estrañei nin me asustei, xa que iso me levaba pasando dende 
un par de meses atrás, pero ese sería un día diferente, tiña que loi-
tar por esas mulleres. Débome desculpar xa que esquecín presen-
tarme e explicarvos o meu problema. Pois ben, eu son o doutor 
Ignác Semmelweis, xinecólogo do Hospital Xeral de Viena e, den-
de hai uns meses, non consigo pegar ollo pola noite debido a que 
as mortes por febre puerperal son cada vez máis frecuentes nun-
ha das seccións do meu hospital.

Como vos ía dicindo ese día acordei que iso debía rematar, así 
que decidín indagar todo o que se coñecía sobre a citada enfermi-
dade en todos os libros, informes publicados e revistas científicas. 
Pero había algo que non cadraba, xa que a explicación máis xene-
ralizada era que a febre puerperal se trataba dunha epidemia de 
orixe descoñecida que de vez en cando azoutaba algunha locali-
dade, pero isto era imposible xa que a epidemia afectaba máis as 
mulleres dunha sección que as da outra.
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Polo que perdera o tempo buscando información, sentía que os 
meus esforzos e as miñas cartas dirixidas a colegas da facultade que 
preguntaban sobre o devandito asunto non serviran de nada. Can-
do decidín darme por vencido a miña muller (bendita sexa) dixo:

—Ignác, se non é correcta a información dos outros o teu la-
bor é buscar a túa propia información.

—Pero como? -díxenlle eu.

—E ti chámaste científico? -díxome cunha expresión de vitoria- 
Como vai ser? Pois investigando.

—Hai Anna non sei que farei eu sen ti! -díxenlle mirándoa sor-
prendido- Como non se me ocorrera?

A primeira hipótese foi, como non, idea de Anna. Ese mesmo 
día cando volvín do hospital, cando estabamos ceando, díxome:

—Estiven todo o día pensando na túa investigación.

—Pero se aínda non empecei.

—Xa o sei, pero eu si. Pensei que talvez o problema sexa que 
as mulleres dunha sección teñan mellores coidados e comida que 
as outras.

—Talvez sexa iso.

—Pois xa sabes -dixo ela- pescuda.

Ao seguinte día pregunteilles ás enfermeiras do hospital se a 
hipótese de Anna era certa, pero tiven o primeiro fracaso, a comi-
da era idéntica e os coidados moi similares. Aos poucos días con-
teille ao meu amigo e compañeiro Peter que estaba investigando 
sobre a febre puerperal e el contoume a súa hipótese: talvez estea 
causada por razóns psicolóxicas, xa que o cura que lles ía ofrecer 
os últimos auxilios ás moribundas tiña acceso directo aos cuartos 
dunha sección; na outra sección tiña que pasar por todas os dor-
mitorios e o son da campaíña que tocaba podía asustalas e, polo 
tanto, facelas vulnerables.

De camiño á casa fun reflexionando sobre a hipótese de Peter 
e decidín que, en canto puidese, a sometería a unha proba. Nos 
seguintes días intentei contactar co sacerdote do hospital e can-
do dei con el convencino para que non tocase a campaíña e in-
tentase non ser observado. Pasaron os meses pero a mortalidade 
non descendeu.
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Xa pasaran polo menos dous anos e eu aínda non dera coa so-
lución ao meu problema: estaba desexando encontrala. Pobre de 
min!, non sabía que un triste acontecemento me mostraría a des-
exada solución ao problema. Dende que nunha autopsia se man-
cara cun escalpelo, Peter estaba moi enfermo e presentaba os sín-
tomas de febre puerperal. Finalmente Peter morreu. Despois de 
acudir ao seu enterro decidín que debía investigar como era posi-
ble que o meu amigo Peter morrese pola mesma enfermidade po-
la que falecían as mulleres despois do parto.

Despois de moitas investigacións e de escoitar os consellos de 
Anna cheguei á conclusión de que o escalpelo introducira no san-
gue de Peter algo procedente do cadáver ao que lle estaba facendo 
a autopsia, e ese algo chameino «materia cadavérica». Pero , que 
relación tiña isto coas mortes das miñas pacientes?

Despois de preguntarlles ás enfermeiras e aos médicos que tra-
ballaban comigo no hospital descubrín a causa do meu problema: 
a xente adoitaba atender as parturientes da sección con máis mor-
tes despois de realizar autopsias (eu incluído). Xa tiña a causa do 
meu problema e a solución deuma a miña querida esposa:

—Ignác, a morte do pobre Peter fíxome darme de conta de que 
tes que solucionar canto antes o problema, non pode morrer máis 
xente inocente -díxome Anna coa mirada triste.

—Xa o sei querida, pero agora que coñezo a causa da febre 
puerperal non lle encontro unha solución rápida.

—Sabes Ignác, ás veces apréndese máis da vida e do mundo co-
tián que dos libros.

—Que queres dicir con iso?

—O que quero dicir -dixo ela coa súa ultimamente habitual ex-
presión de vitoria- é que, mentres ti pasas o tempo lendo libros e 
máis libros para encontrarlle a solución ao teu problema, eu ob-
servei a cociñeira e deime de conta que despois de matar os po-
los lava as mans.

—Deus santo! Pois claro, a solución é lavar as mans. Moitas gra-
zas Anna.

Ao seguinte día reuninme con toda a xente que atendía as en-
fermas e pedinlles que lavasen as mans cunha solución de cal clo-
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rurado e que tamén lle aplicasen un tratamento químico ao ma-
terial utilizado.

Lentamente deixei atrás días, semanas e meses e para a miña fe-
licidade a porcentaxe de mortes por febre puerperal cada vez era 
menor, polo que a miña hipótese era correcta, a febre puerperal 
era provocada pola infección con «materia cadavérica».

Aquí remata a historia de como encontrei solución á enfermi-
dade que tanto me preocupou e que tantas vidas inocentes se le-
vou, entre elas a do meu querido amigo Peter.

Mortes con sangue allea 
Estefanía Alén Fernández
IES Pazo da Mercé, As Neves

No ano 1666, eu, Jean Baptiste, fixen a primeira transfusión de 
sangue. Eu era matemático pero tamén traballaba como médico do 
rei ata que un 13 de setembro, cando ía cara á miña casa, atopei-
me cunha muller que gritaba por un médico para o seu fillo. Nada 
máis vela achegueime a aquela muller e díxenlle que era médico, 
ela con desesperación díxome que o seu rapaciño tiña moita febre. 
A pobre muller levoume onda o seu fillo coa esperanza de que eu 
lle puidese quitar aquela febre. O rapaz estaba alí deitado, naque-
la cama, suando en frío. Achegueime a el, ausculteino, mireino e 
pensei que o único xeito de salvar aquel rapaz con toda unha vida 
por diante era realizándolle una pequena transfusión de sangue.

Inmediatamente mandei chamar a miña axudante, non había 
tempo, había que realizarlle a transfusión o antes posible ou aquel 
rapaz morrería.

Marine, que era así como se chamaba a miña axudante, che-
gou pouco tempo despois de mandala chamar, sempre foi moi rá-
pida nos temas de urxencias. Nada máis chegar expliqueille a situa-
ción e ordeneille que fose por un pouco de sangue quente de año 
e unhas plumas para realizar a transfusión, o sangue tiña que es-
tar quente e as plumas desinfectadas para poder facerlla. Mentres 
Marine foi polo sangue e as plumas eu quedei co rapaz que cada 
vez empeoraba máis, a súa nai rogábame que por favor lle salvase 
o seu rapazolo pero eu non lle podía prometer nada.
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Marine chegou unhas horas máis tarde co sangue e as plumas, 
había que salvar aquel rapaz como fose. Comezou a transfusión, 
tranquilizamos o rapaz e comezamos. Primeiro quitámoslle unha 
pequena parte do seu sangue e inmediatamente introducímoslle o 
de año coa axuda das plumas facendo de agulla; rematada a trans-
fusión tocaba agardar para ver as reaccións daquel rapaz. Minutos 
despois comezou a baixarlle a febre e a non suar. Eu, naquel mo-
mento, pensei que lograra o meu propósito pero por desgraza ho-
ras despois aquel rapaz, cheo de vida, morrera por culpa da trans-
fusión, pola miña culpa.

Despois de saberse o da transfusión, o rei xa non confiaba en 
min e botoume á rúa como a un can. Vaguei e vaguei por aque-
las pequenas rúas un ano que para min foi como unha eternida-
de. Ata que un día volveu a oportunidade de realizar outra trans-
fusión, agora tiña que saír ben o asunto!

Un sábado, sobre as tres da tarde máis ou menos unhas veci-
ñas e amigas de toda a vida andábanme buscando, a min, era in-
crible! Despois de atoparme pedíronme, rogáronme que curase a 
Pierre, o marido dunha delas e tamén amigo de toda a vida. Elas 
dicían que tiña o demo dentro do corpo e a única forma de reme-
dialo era facéndolle unha transfusión de sangue. Ao principio non 
aceptei, se saíra mal unha vez, quen me podía asegurar que desta 
ía saír ben? Elas marcharon moi desilusionadas, pero minutos des-
pois recapacitei e pensei naquel pobre home que era novo e tiña 
toda unha vida por diante coa súa muller e os seus dous fillos pe-
quechos. Corrín ata a súa casa antes de que buscasen outro médi-
co, petei e a muller de Pierre abriu. Cando me viu pareceu que lle 
volveran todas as esperanzas sobre Pierre, eu entrei naquela casa 
que xa coñecía dende había moito tempo, cheguei ao cuarto on-
de estaba Pierre, pregunteille como se atopaba e comecei a aus-
cultalo; el sufría cambios de humor moi repentinos e comecei a 
pensar que era certo iso de que tiña o demo dentro, pero en rea-
lidade tiña sífilis.

Desta volta fun eu mesmo buscar o sangue xa que Marine non 
quería saber nada de min porque dicía que matara un rapaz e… 
tiña toda a razón e todo o dereito do mundo a non querer saber 
nada de min. Xa de volta na casa de Pierre, expliqueilles breve-
mente a el e á súa muller como ía ser a transfusión e a Pierre espe-
cialmente os riscos que ía correr, de todos xeitos aceptaron. Por fin 
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decidinme a comezar, empezou a transfusión de Pierre e prometé-
rame a min mesmo que desta non ía fallar, que este home ía vivir 
para coidar da súa familia. Saqueille un pouco de sangue e intro-
ducinlle os tres cuartos de litro de sangue de año, como fixera co 
rapaciño un ano antes; el perdera a conciencia, despois de todo 
este duro proceso que durou bastante tempo tocaba agardar polas 
melloras de Pierre. Un par de horas despois espertou cunha visi-
ble mellora pero volveu recaer, tíñalle que facer outra transfusión 
ou el tamén morrería. Fun correndo buscar máis sangue quente 
de año, volvín para aquela casa a realizarlle a transfusión, volvemos 
ao mesmo de antes, el desmaiárase pero minutos despois recobrou 
o coñecemento. Eu non o podía crer, Pierre mellorara, pero men-
tres celebraba a miña vitoria o meu amigo volveu recaer e tívenlle 
que facer unha terceira transfusión, pero desta non aguantara o 
tirón, morrera no proceso. Non, non o cría, volvera morrer outra 
persoa inocente pola miña culpa. Volvín ver a Pierre e... estaba re-
accionando, os brazos comezaron a quentarse, volvéronlle as suo-
res, queixábase dunhas grandes dores... Eu dixen, desta volta si, 
conseguino! Pero despois de moito loitar con aquelas dores, Pie-
rre finalmente falece.

Vin a desesperación e o odio cara a min daquela muller nos seus 
ollos; eu desculpeime e marchei mentres rompía a chorar ao cru-
zar aquela porta. Tres días despois veñen por min para encerrar-
me por asasino, tíñao merecido, matara dous inocentes con toda 
unha vida por diante. Leváronme ao cárcere onde permanecín ata 
a miña morte. Pero estou seguro de que estas dúas mortes non se-
rían en balde xa que nun futuro non moi afastado, seguro, estou 
por xurar que as transfusións van salvar moitas vidas e non quitalas.

A viaxe 
Leticia Rodríguez Quintas
IES Campo de San Alberto, Noia

Eran as oito da mañá cando soou o espertador, pero Xoana es-
taba xa esperta e molesta á vez pola gran dor que tiña. Doíalle to-
do o corpo, concretamente o oído dereito.

Chamou pola súa nai, pero esta non lle deu importancia a pe-
sar do sufrimento da filla e mandouna para a escola.
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Cando chegou ao colexio unha amiga preguntoulle se se ato-
paba ben, xa que Xoana non facía outra cousa que tocarse o oído; 
ela díxolle que pola noite lle empezara a doer moito o oído e que 
non lle pasaba. Entón Alba, a amiga de Xoana, miroulle para o oí-
do e viu que tiña un vulto.

Ao entrar na clase, cando a profesora se dispoñía a pasar a lista, 
Xoana caeu ao chan. Todos se alarmaron e chamaron ao médico do 
colexio. Ao ver a Xoana no chan mandou que a levaran ao hospital.

Xoana abriu os ollos, estaba nun cuarto pequeno rodeada de 
señores descoñecidos vestidos cuns traxes verdes e unhas másca-
ras faciais. Preguntoulles onde estaba pero ninguén lle respondeu, 
supoñía que se trataría dun hospital. Estaba morta de medo por-
que non sabía o que lle ía suceder e intentou escapar pero foille 
imposible xa que na porta a colleron dous homes de gran corpu-
lencia e levárona de volta ao cuarto. Para que non volvese inten-
tar escapar atárona á cama.

O tempo pasaba lento, non sabía onde estaba realmente, nin a 
razón pola que estaba nese cuarto e non podía saír del. Nisto en-
tra un home e míralle o oído, vaise para fóra e volve entrar, pero 
desta vez cunha agulla. Queda durmida.

Levan a Xoana a outro cuarto máis grande.

Nisto espértase e ve unha especie de videoxogo en fronte de-
la e o doutor co mando na man. Estaba completamente perdida, 
non entendía nada e seguían sen darlle ningunha explicación po-
la que estaba alí metida, só podía recordar o rostro da súa mestra 
na clase e a súa dor no oído, dor que agora non sentía.

Nisto o médico achégase a ela cunha especie de pinzas moi fi-
nas e longas e introdúcelle no oído algo que ela sentía pero non 
lle doía, máis ben causáballe cóxegas.

Trátase dun nanorrobot, un minúsculo robot que lle vai permi-
tir ao doutor poder curarlle o oído, xa que este contén o antído-
to para facerlle fronte ao virus que lle está causando esa gran dor 
e comezaba a estenderse polo cerebro.

Senta o doutor fronte á pantalla co mando na man e comeza a 
viaxe, unha longa, lenta e perigosa viaxe.
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Tratábase dunha operación perigosa xa que o destino do na-
norrobot era chegar ata o nervio vestibulococlear, situado na par-
te do oído interno.

Entra con moito coidado no conduto auditivo para pasar polo 
tímpano e atópase co martelo, bigornia e estribo. Este paso non lle 
resultaba nada difícil, máis ben era como xogar a un videoxogo, pe-
ro a cousa empezaba a complicarse cando se achegaba máis á zo-
na onde se atopaba o virus, xa que ao tratarse dun nervio sempre é 
máis dificultoso pola perigosidade que supoñen as fibras nerviosas.

Atopábase xa no principio do nervio e de repente encóntrase 
cun virus que non recoñecía, era unha especie que non vira nun-
ca. O médico non sabía como enfrontarse a el, polo que tivo que 
buscar información sobre como derrotalo, pero non o atopaba.

Xa non tiña moito máis tempo para poder derrotar o virus, pero 
nisto atopou un vello libro onde aparecía un virus que se lle aseme-
llaba bastante. O problema era que o antídoto que contiña o nana-
rrobot non era o axeitado, o cal debería extraelo, cambiar o antí-
doto e volver facer o percorrido. O doutor púxose mans á obra e 
loitou contra el. Despois dunha cansa e larga loita venceu o virus.

Xoana non se podía crer o que estaba vendo! Todo era estra-
ño, non era normal o que lle pasaba, non sabía nada sobre a súa 
nai nin os seus compañeiros.

Soa o espertador.

Século e medio de luz e albor de Apolo… 
Marcos Rodríguez Regueira
IES Terra de Soneira, Vimianzo

(…) entre o Ying e o Yang, cantos eóns?

Entre KARLHEINZ elektroakustische serielle aleatorik IN ME-
MORIAM e JULIO a mariola da vida e SEVERO e hélices e  CHAR-
LES coroando a parede, noso pai supremo, coas marxes do cro-
mo dobradas e celofán e enrugas  Lucy  HAECKEL... GREGOR  E 
o amor, secuaces, esa palabra  Esa palabra é física e química, é me-
tamorfose, é EVOLUCIÓN, é cambio 

Ousarei pensar no derradeiro óbice? Ousarei?
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A era do dinamismo e do despegar: patrimonio da humanida-
de  Quizais camiñando e camiñando sobre estes chanzos fosfata-
dos… Brinco a brinco a mariola da vida  Pero non para. Non acaba. 
Deica o infinito  infinito que somos todos, un, ese infinito inter-
no que me corroe e me devasta o caletre  pouquiño a pouco little 
by little ata que o beyond me ilumine e sexa eu respondido. Dei-
ca o yonder moitos pasos. O alén non é tanxible  Horacio, tanxi-
ble non é literatura Pibe!

A espiral, ese coloso. A fin da espiral: himmels-tur, chanzo a chan-
zo en himmelfahrt ata alcanzar a freude, a sabedoría máxima, saber 
que non existe máis saber, atoparse fronte ao alén, apalpalo, bica-
lo nos beizos, beyond, aloumiñalo  Mais saber que o seu contacto 
será a harmonien absoluta e constante e, a fin, e que o progreso...

A espiral, ese coloso. A senda da espiral: a mariola da vida. Un 
xogo de alto risco para os caletres triviais 1’; 2’; pelouro 3’; 4’; SAL-
TO 5’  Óbice fatal, superado? On ne sait pas.  Só uns pasos para 
que o soño acadado nos deixe no insomnio profundo e, satisfeitos 
e vivaces, sen argumento nin razón nin proba, persigamos 

De que estás a falar, Pibe?

KARLHEINZ intercálase entre verbas hepatíticas e dúbida e con-
vención e estragos  Lucy, o meu ceo é de diamante; o meu ceo é 
unha inmensa estrada  Lucy, o meu ceo é un stimmung, o meu ceo…

Lucy, a escollida… Si. A primeira. Non hai dúbida. Mestura de 
frenéticos coros de berros e bruídos KARLHEINZ.

Lucy, regresa! Gustaríame que vises o que vexo eu hoxe día  
Gustaríame que vises as árbores froiteiras da cobiza inundar lei-
ras e prados, a óptica do ordinario empírico, a meta dun camiño 
eterno, sen posible retorno ao abrollo, á raíz, á apocalíptica xéne-
se ínfima  Lucy  CHARLES  Lucy  CHARLES  un engano? Quizais.

Lucy  externo á luz da  nada ten sentido nothing. E a luz foi el, 
o halo THE MONK que irradiou a teoría de práctica  A luz que fixo 
de papel, fillos e netos  Lucy, a luz reloce in the sky como diaman-
te… Lucy… CHARLES… A luz e a espiral, eses colosos…

Retrocede, Pibe, no Beagle do arquivo humano. O pasado é a clave 

KARLHEINZ neurona a neurona, nervio a nervio, asiduo tran-
seúnte libre de peaxe e JULIO cativo da miña espiral infinita e 
eterna, E CHARLES á fin. Mentor e luz; pai e sangue; feito e cró-
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nica. CHARLES, heroe, escóitame quedo e en silencio: o ateísmo 
é a miña relixión. A vida, o meu pan de cada día. Ti, que fuches 
paixón e odio, e legaches marca nos escritos do saber e do home  
Ti, que fuches ambición e obsequio, arquitecto dos cimentos, na-
morado do vivente  Ti, navegante da natura e do xuízo, cruzaches 
o mar do dilema irresoluto. E non houbo quenlla nin besta atroz 
que te retase. Ti fuches a razón e o saber  Nin crenza nin fe foron 
quen de derrubar o rañaceos que creaches, entre singraduras e 
ronseis e vento e auga 

Pero, cal foi o embrión, Pibe?

E a noción seica foi entidade inmóbil, absorbente, hexemóni-
ca e pouco definida  E o reactor seica caldo primordial do estoupi-
do absoluto  E rubindo o groso talo da árbore da que fora xerme 
e abrollar, bifurcouse de seu en pólas e gamallos… E o proceso, 
PADRE, disque foi lento, gradual e continuo… Et voilà, c´est tout!

Pibe, vai pechando…

Como un desenlace inmortal JULIO ou un colofón KARL-
HEINZ, o Pibe concluíu:

—A clase de hoxe dáse por rematada. Boa tarde…

(…) entre PXH e Big Bang, cantos quizais?

A fábrica 
Marta Freire
IES Campo de San Alberto, Noia

Todo estaba escuro. O único que percibía era a xeada man do 
meu acompañante. Nin unha mosca movía as súas ás ao noso ca-
rón. Na fábrica, só había silencio, devastación e morte. Eu atopába-
me moi cansa, debido a todo o traballo que tivera que facer dende 
o día anterior para conseguir paliar o ocorrido, e total para que? 
Para nada. Todo o meu traballo foise ao garete. A miña investiga-
ción, os meus plans, totalmente derruídos. Só quedaba el. Z781 so-
breviviu o inferno de Suárez. Non me gustaba chamarlle polo seu 
nome científico, e el aceptou o sobrenome de Cox. Só el, ante mi-
lleiros de robots construídos.
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Comezamos a camiñar no medio do desastre. Tusía constante-
mente polo po que me secaba a gorxa, e guiábame polos incribles 
instintos de Cox.

Unha luz, só necesitabamos un chisquiño de claridade que nos 
dese unha pista para atopar unha saída. Nada. Máis escuridade e 
máis silencio. Camiñabamos sen rumbo, cando un berro me estre-
meceu o corpo. Rapidamente fomos ata o lugar de onde procedía 
aquel horripilante son. Cox decatouse moito antes ca min de que 
se trataba de Xurxo Louro, un dos meus colaboradores do proxec-
to. Sen dúbida, apresurámonos a axudalo. Tiña unha perna rota.

O meu amigo Xurxo. Coñeciámonos dende sempre, e aos do-
us nos apaixonaban as novas tecnoloxías. Morriamos por descu-
brir novas experiencias de vida, e de como facilitarlles os traba-
llos aos seres humanos. Eramos un pequeno grupo de científicos 
acabados de graduar. Comezamos as nosas investigacións, e o no-
so primeiro éxito foi Z781, hai dous anos, logo de sete estudando 
todas as posibilidades. Un dos científicos chamábase Mateo Suá-
rez, un magnífico colaborador. Estaba tolo por construír máis ro-
bots como Cox, avanzar nas investigacións e chegar a ter millóns 
deles traballando para nós. Para o resto do grupo, os seus obxec-
tivos parecíannos excesivos, e véndose coas portas fechadas aban-
donounos. Debido aos nosos avances, logo da marcha de Mateo 
trasladamos os nosos pequenos talleres a unha gran fábrica ás afo-
ras da cidade. A fábrica onde nos atopamos nestes intres, encerra-
dos e condenados a morte.

Aquí comezamos a negociar a venda de robots para fins domés-
ticos. Os primeiros anos a fábrica marchaba vento en popa, e nós 
estabamos radiantes de felicidade ata que chegou o día en que o 
noso traballo se foi á merda.

Un novo científico quería entrar a formar parte de nós e, por 
suposto, non nos opuxemos. Facíase chamar Xesús García, e tra-
touse dunha marabillosa incorporación para o proxecto. Estaba 
cheo de vitalidade, e encantáballe deseñar novos modelos de ro-
bots. Nós permitiámoslle os seus caprichos, xa que tiña verdadeira 
imaxinación, e os seus deseños gustaban a todos. Pero co tempo, 
o seu converteuse nunha obsesión. Pasaba día e noite deseñando, 
apartábase do resto, e non permitía que ninguén tocase as súas in-
vestigacións. Nunca lle deramos demasiada importancia, xa que 
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dende o principio fora un home estraño, ata que un día os robots 
comezaron a volverse contra nós. Non sabiamos quen podía ser 
o causante, e decidín reunir a todos os científicos. Acudiron to-
dos menos Xesús. Tiñamos que actuar, e Xurxo máis eu fomos fa-
lar con el. Chamamos á porta do seu despacho, pero non quería 
abrir. Recibiamos como resposta «fóra» ou «estou ocupado», pe-
ro finalmente cedeu. No interior había prototipos de robots gue-
rreiros, planos, operacións... Xurxo e mais eu quedamos de pedra. 
O home que tiñamos diante era completamente descoñecido pa-
ra nós. Collín un dos planos e, ao ver quen o asinaba, botóuseme 
o mundo enriba.

Mateo Suárez. Aquel home que se vira obrigado a abandonar-
nos. Notábaselle a furia e as ansias de vinganza. Suárez engadiu 
uns datos ao seu ordenador, e comezou o desastre.

Os robots descontroláronse e, en menos de nada, a fábrica ato-
pábase nas condicións actuais. A fábrica quedou totalmente en si-
lencio.

Agora, loitamos por saír, unha muller, un home máis morto que 
vivo e un robot, vendo os nosos soños derruídos, o traballo en bal-
de, e as nosas forzas case ao límite. Só nos queda agardar a morte 
das inertes mans das nosas creacións.

Febreiro de 1937 
Paulo Flores Méndez
IES Pazo da Mercé, As Neves

O xornal do día repousaba sobre o escritorio, aínda aberto nas 
páxinas centrais, engurrado polo uso.

Olimpia Valencia ollaba dende a ventá da súa consulta o cruza-
mento de rúas que ían acabar en Príncipe; a única maneira que ato-
para de evadirse da dura realidade que descansaba enriba do escri-
torio. Aínda que a fiestra non estaba aberta, podía sentir a tensión 
no ambiente. Levaba días sen recibir ningunha visita á súa consul-
ta pero seguía acudindo a diario. Quizais a rutina axudábaa a man-
ter o control sobre o río de sentimentos que a abafaba.
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Axitou a cabeza para espantar os seus pensamentos e volveuse 
centrar na monotonía da rúa, aínda que pronto se cansou da ruti-
na que tanto a mantivera absorta.

Sentouse no escritorio e colleu o xornal de xeito automático. 
Databa do 20 de febreiro de 1937. Percorreu as páxinas con pres-
teza, prestándolles atención ás poucas imaxes que encabezaban 
as noticias. Pasou páxinas ata que unha pequena foto en branco 
e negro, agochada nun curruncho da folla, fixo que o corazón lle 
parase de súpeto. Un home de mediana idade e barba poboada 
fitábaa dende a foto con ollos inexpresivos. O titular anunciaba a 
súa detención.

Pechou o xornal con forza e arroxouno contra o escritorio.

Levantouse e comezou a camiñar a grandes pasos pola consul-
ta, sen poder borrar aquela imaxe da súa mente, ata que se descu-
briu co seu diploma de licenciada na man.

Nun intre, percorría mentalmente os longos corredores da Fa-
cultade de Medicina de Santiago. A pesar de ser unha estudante 
exemplar a puntualidade nunca fora o seu, e aquel corredor sem-
pre se lle facía interminable. Era o último día na Facultade e esta-
ba a piques de recibir a súa licenciatura, que a convertería na pri-
meira licenciada en Medicina galega.

Pero cando por fin chegou á aula e abriu a porta o escenario 
mudou e atopouse na residencia de Madrid, diante do seu peque-
no escritorio inzado das experiencias que levara a cabo sobre a 
anestesia. O cuarto era tan pequeno que apenas podía facerse si-
tio entre as moreas de arquivadores que se amontoaban en todos 
os recunchos.

Sorteou os innumerables obstáculos como puido ata chegar á 
ventá e contemplou a paisaxe con nostalxia ata que un pequeno 
cartel, pegado no bloque de en fronte, chamou a súa atención. 
Aquel deseño resultáballe familiar. Abriu a fiestra e sacou a cabe-
za á rúa nun intento de ler a minúscula letra do anuncio. Cando 
acadou a distancia necesaria, os seus ollos acendéronse. Pero algo 
non cadraba, aquel anuncio non era desa época.

O escenario mudou de novo e esta vez Olimpia sostiña un xor-
nal entre as mans, sentada na cadeira do seu despacho acabado 
de inaugurar. «Olimpia Valencia, especialista en enfermidades da 
muller» rezaba o pequeno anuncio por palabras publicado aquela 
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mesma mañá en que comunicaba a inminente apertura do seu con-
sultorio en Príncipe. Unha placa coa mesma inscrición do anuncio 
repousaba, relucente, xunto á porta de entrada ao antigo edificio.

Toda a consulta irradiaba optimismo, e o espírito emprendedor 
deixábase sentir en cada curruncho. As confrontacións e as dificul-
tades xa quedaran, en parte, atrás e as discusións sobre a súa condi-
ción de «médico» xa non se deixaban oír a todas horas ao seu carón.

Un sonoro portazo, no piso do lado, devolveuna ao presente 
de súpeto.

Colgou de novo o diploma na parede, ao carón do exemplar do 
Diario de Vigo que estaba aínda enmarcado pola páxina en que se 
publicara o anuncio de apertura e centrou a súa atención na con-
sulta que tantos conflitos lle provocara.

Sentouse na ampla cadeira de brazos de coiro da recepción e 
rememorou os anos duros, aquela época que consideraba pasada 
pero que parecera volver ao presente.

As acusacións de ser «roxa», de ser unha traidora, de ser…

Dous golpes secos na porta interromperon os seus pensamen-
tos de novo.

—Si? -preguntou achegándose á porta.

—Abra a porta! -gritou unha voz grave e autoritaria dende o 
outro lado.

Olimpia xirou o picaporte amodo, e viu cumprido o seu pesadelo.

—Está vostede detida por pertencer ao Partido Galeguista -anun-
ciou un dos dous homes, que levaba a man á bandeira falanxista 
que levaba bordada no uniforme.

A fin da fin 
Sara Videla
IES Campo de San Alberto, Noia

Estaba case segura de que se trataba dun simple soño nun 99 %, 
tiña que selo!

Pero por desgraza non, non o era.

Atopabámonos en plena terceira guerra mundial, ano 2052. O 
planeta que tan só había unhas décadas fora o lugar ideal e per-



78 Ciencia que conta 2009

fecto para a vida dos seres humanos convertérase nun caos infini-
to, un auténtico pesadelo sen fin, inimaxinable para calquera dos 
meus antepasados... E o peor de todo é que non existían sinais de 
que iso fose a cambiar en breve.

As continuas reunións entre as grandes potencias mundiais po-
la loita contra as emisións de CO2 á atmosfera convertéranse nun 
terrible enfrontamento, e todo pola incapacidade de chegar a un 
acordo común.

As xuntanzas polo Protocolo de Quioto do que tanto me falara 
a miña avoa xa eran historia, e agora isto só semellaba unha pelí-
cula de ciencia ficción que a ela tamén tanto lle gustaran.

A programación televisiva reducíase a telexornais e máis telexor-
nais interminables, sempre falando do mesmo: mortes, asasinatos, 
destrución, enfermidades, epidemias, contaminación, e agora, a 
nova, máquinas e clons.

Os grandes, os poderosos, os xogadores desta partida de xadrez 
investigaran clandestinamente e tiñan preparado o que dicían que 
sería «o golpe final», a fin da guerra.

Cada persoa que falecía sería substituída por un clon de si mes-
mo máis perfecto e eficaz, máis áxil, moito máis forte e resisten-
te, ou mesmo por unha complexa máquina, aínda que de aspec-
to humano, inmortal.

Confiaban en que este cambio daríalle a vitoria ao segundo blo-
que, en que nos atopabamos: Europa é parte de África. No primei-
ro estaban as potencias americanas, e no terceiro, claramente, asiá-
ticos e australianos.

Os meus pais xa morreran. A miña nai enfermara dun brote 
de gripe A, o cal a afectara máis da conta debido a que xa padecía 
cancro de pel, como o 65 % da poboación. E é que a capa de ozo-
no cada día era máis e máis vulnerable.

O meu pai fora asasinado nun asalto sorpresa ás tropas inimi-
gas en Washington.

Pronto os dous volverían estar entre a humanidade en forma de 
máquinas ou clons. Detestaba esa idea, e sentíame impotente de 
non poder facer nada ante tal barbaridade e inxustiza.

E por riba estaba só  aos meus 19 anos atopábame a piques de 
embarcar coa tripulación previamente escollida nun novo submari-
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no de guerra exclusivamente deseñado para a ocasión, do cal non 
sairía vivo nin de casualidade, precisaba un milagre.

Sentíame mal comigo mesmo, e a miña avoa Sara comprende-
ríame porque sabía mellor que ninguén que non era capaz de so-
portar violencia, guerras nin loitas, mortes inxustas, nin tan sequera 
capaz de ver sangue..! E agora situábame alí, a pouco de ser partí-
cipe dun gran desastre e de quen sabe cantas mortes 

Non! Non podía ser certo! Non podía ser eu! Era alguén inca-
paz de facer algo semellante!

E é verdade  non son eu, ou polo menos non na miña esencia. 
Xa non son máis que unha copia de min mesmo. Un clon, o que 
sempre ODIEI. Son a substitución do alfil esnaquizado, o man-
equín ás ordes dos que comezaron esta partida hai xa doce anos.

Estou morto, si, despois de que me tirotearan cando me dispo-
ñía a levar a miña nai a un médico, a xunta alguén capaz de axu-
dala, alguén que evitase quedar orfo neste pesadelo en que todo 
se soluciona con armas, cobrando vidas de xente inocente en vez 
de dialogando e usando a ciencia para o ben e con bases morais.

Dende a desaparición de mamá e mais a miña como seres ra-
cionais, xa van dez anos e agora, o meu presente, o presente da 
humanidade, é a fin 

A fin dos nosos días, a fin da perfección na perfecta esfera ba-
ñada en luz e auga que tivemos a sorte de recibir e nunca xamais 
fomos capaces de coidar e valorar suficientemente, a fin da vida 
e de toda a existencia, a fin do mundo… e si, todo por culpa dos 
seres humanos.





Os mellores relatos de público xeral
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A clarividencia de Marie Curie 
Carlos Balado Sáez de Viteri

Myeko Watabi foi un deses bebés cuxa foto ocupou a porta-
da dalgúns diarios europeos o 7 de agosto de 1945. Supoño que a 
elección desta nena estivo condicionada pola profesionalidade do 
fotógrafo que non só foi capaz de plasmar o dramatismo da esce-
na senón que humanizou o drama cun nome e foi capaz de escri-
bir o titular adecuado.

Sesenta anos máis tarde, Myeko Watabi repasa as palabras coas 
que vai abrir a conmemoración do LX aniversario da bomba sobre 
Hiroshima. Baixamos ata o soto e ela senta na parte de atrás do co-
che, eu conduzo. Dende a súa casa ata o auditorio Kermangi hai 
que percorrer cinco rueiros. Coloco o espello para observala men-
tres volve repasar as súas notas. Son capaz de recitalas:

«Cando unha noite de xuño de 1903 Pierre Curie decide ho-
menaxear a súa muller, Marie Curie, por ser a primeira muller en 
doutorarse en Francia; faino cunha copa de champaña na súa man 
dereita e cun vial cheo de radio na súa man esquerda. Nese mo-
mento, co cuarto unicamente iluminado polo brillo do vial, Marie 
avanza lentamente cara ao seu marido e desvanécese. Pierre atri-
búe ese desmaio ao exceso de traballo e de emocións; pero eu sei 
que Marie sentiu pánico ao ser consciente do que supuña o seu 
descubrimento (...).»

Sei que agora me vai mirar; sabe que disinto desta idea. Rexei-
to esa visión emocional da figura de Marie. Unha muller educada 
no rigor; capaz de alimentar o seu corpo só de coñecemento; afei-
ta a mil disputas e desprezos; non se ía desvanecer por desentra-
ñar o futuro. Se se desmaiou foi porque o seu pequeno corpo non 
aguantou as condicións de traballo e non valorou os efectos noci-
vos daquel elemento. Desmaiouse polo desmedido afán de saber; 
pola soberbia da súa intelixencia.

Resulta difícil conseguir que Myeko comprenda o concepto de 
renuncia aplicado ao coñecemento. A súa argumentación favori-
ta é que a relación maior saber, maior poder xestouse moito antes 
de que nacera Marie e fixouse na tradición científica; o que sim-
boliza para a muller un recoñecemento máis aló da visión clásica 
de «anxo do fogar».
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«(...) Marie non é unha muller descoñecida entre a residual co-
munidade científica feminina nos primeiros anos do século XX; é 
o símbolo dese saber oculto e fecundo que portaban as mulleres. 
Marie é científica, pero defende a súa condición feminina, a súa 
maternidade, nun ambiente misóxino. Se Marie detivese os seus 
ensaios porque as xemas dos seus dedos estivesen queimadas ou o 
seu marido mostrase unhas mans terriblemente inflamadas, o da-
no para todas as que representaba sería moito máis profundo (...).»

A choiva fai que o noso percorrido cara ao auditorio discorra 
máis lentamente. Coloco o espello e fálolle a Myeko, pero ela non 
parece escoitarme.

—Que pasaría se eu decidise continuar a miña marcha á mes-
ma velocidade, sen ter en conta a choiva? Con toda seguridade, 
esnaquizaría os vehículos, atropelaría os peóns. Trátase de adap-
tar a miña velocidade á miña nova contorna para que o coche poi-
da seguir circulando. Marie e o seu marido experimentaron no 
seu corpo as aplicacións dunha descoñecida radioactividade; tra-
ballaron arreo nun laboratorio sen as mínimas condicións de ven-
tilación, sen preocuparse da necesaria retardación do tempo pa-
ra protexer a súa vida.

Non necesito que Myeko conteste, hai tempo que o lin no seu 
discurso: «(...) E se Marie non carrexase cos sacos de pechblenda, 
outro científico cargaríaos sobre as súas costas para levalos a outro 
pendello peor ventilado. Posiblemente, non falariamos do polonio 
ou do radio, pero dos novos elementos químicos quedarían rexis-
trados. Marie Sklodowski chegara dende Polonia para investigar, 
non para medir o tempo, a oportunidade dos seus experimentos. 
Se ela chegaba primeiro, o coñecemento daría antes un paso (...).»

Son pouco máis que o amante, o corrector gráfico dunha con-
sagrada científica. Non podo entrar en precisións terminolóxicas; 
só interveño no corpo a corpo; nesas batallas en que esta muller 
necesita un contrapunto moral. Antes de que o coche percorra o 
último rueiro que nos separa de Kermangi, atrévome a interrom-
per a Myeko:

—É posible que Marie, aquela noite calorosa de xuño, se des-
maiase pola súa extrema debilidade e que, nese estado de incons-
ciencia, tivese –como ti aseguras– unha revelación; é posible que 
fose capaz de ver, nunha vertixinosa sucesión de imaxes, a evolu-
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ción do seu traballo, o poder futuro da fisión nuclear. No remate 
desa cadea, estarías ti, protexida polo corpo da túa nai, contem-
plando como un xigantesco fungo radioactivo se elevaba sobre vós. 
E é aí, co saber que lle outorga ese don da clarividencia, cando ela 
tiña que terse levantado e destruído ese vial que sostiña o seu ma-
rido na súa man esquerda. O seu xesto non impediría a traxedia, 
pero ela sumaríase á longa lista de científicos que renegaron do 
seu coñecemento por unha razón moral. Algúns anos máis de vi-
da terían ela e o seu marido; talvez a súa fama non a sobreviviría, 
pero o seu xesto sería loable.

Myeko non ten tempo para responderme. Deteño o coche fron-
te ao auditorio e véxoa subir os tres banzos que anteceden á en-
trada. Chego quince minutos máis tarde e ocupo unha butaca la-
teral: «(...) E moitas noites falo coa miña nai e intento aliviarlle a 
dor daquela traxedia; explicarlle como un dano colectivo, como o 
daquela mañá de agosto, pode converterse nun prólogo de gran-
des bondades; transmitirlle a miña confianza no saber como fon-
te de igualdade, de liberdade. Intento convencela de que non hai 
que buscar culpables. As decisións individuais non teñen transcen-
dencia: o vial que levantaba Pierre Curie sería recollido por outro 
científico, seguramente un home, que experimentaría en si mes-
mo as posibles aplicacións médicas da radioactividade. O discurso 
ético nunca impediu nin as atrocidades xa coñecidas nin as bon-
dades da ciencia; só serviu para cambiar de mans o poder, os me-
dos e os sufrimentos e, talvez –como suxire unha persoa que sen-
ta entre vostedes– para conseguir que el e eu poidamos compartir 
algúns anos máis esta marabillosa vida. Moitas grazas.»

Amor e ciencia 
Esther Fernández Cordero

Levo anos traballando no Hospital, na unidade de oncoloxía. 
Son médico. Cada día diagnostico varios casos de cancro. Vellos, 
novos e nenos pasan pola miña consulta. Análises, mamografías, 
TAC. Os resultados lévanme demasiado habitualmente a recomen-
dar un tratamento con radioterapia.

Hai uns días un rapaz duns 12 anos despois de recibir varias se-
sións preguntoume:
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—Que son eses raios milagrosos que van facer que me cure?

Eu respondinlle que os raios eran debidos a elementos quími-
cos como o radio.

—E que é iso do radio? –preguntoume o rapaz intrigado.

—Un elemento químico que descubriu unha muller chamada 
Marie Curie -contesteille concisamente, pensando que iso saciaría 
as súas inquedanzas.

Pero estaba equivocado. O rapaz, lonxe de quedar satisfeito coa 
resposta, continuou preguntando.

—E quen era esa Marie Curie?

Eu, que a miúdo non pasaba demasiado tempo charlando cos 
meus pacientes, decidín sentarme ao seu carón e falarlle daque-
la muller que fascinou o mundo pola súa intelixencia e nobreza.

—Creo que che contarei unha fermosa historia de amor -díxen-
lle ao rapaz que non me quitaba ollo de enriba- Esta comeza nun 
pequeno laboratorio da Universidade parisiense da Sorbona. Alá 
polo 1891.

(...) Pierre Curie era un científico dedicado por completo á súa 
tarefa de investigación. Pierre pasaba horas traballando no seu la-
boratorio e foi así como atopou a Marie.

—Quen é esa rapaza? -preguntoulle Pierre ao seu colega do la-
boratorio.

—Ten un bonito pelo, non? -respondeulle el con certa ironía- 
Chámase Marie.

Pierre acababa de coñecer a que meses máis tarde sería a súa 
muller: unha estudante polaca de aspecto enfermizo pero de for-
te personalidade. Dende o primeiro momento Pierre namorouse 
dela, o seu xeito de falar, a súa paixón pola ciencia. Pierre soubo 
que Marie era a persoa coa que el desexaba compartir a súa vida 
e o seu traballo.

—Marie Sklodowska, queres ser a miña muller? -preguntoulle 
Pierre ao pouco tempo de coñecela.

Pero Marie tardou meses en tomar a decisión, para ela non era 
doado renunciar para sempre a volver ao seu fogar e quedar en 
París, lonxe da súa familia e da súa Polonia natal. Pero finalmen-
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te aceptou. Non obstante, Marie non renunciou a continuar cos 
seus estudos, senón todo o contrario.

—Estiven lendo as publicacións de Becquerel sobre o uranio 
-díxolle Marie ao seu marido- É fascinante! Emite un algo, non se 
sabe que nin como. Estou decidida. Dedicarei o meu proxecto de 
investigación a descubrir que é.

E así foi. Foron os primeiros traballos científicos do que se de-
nominou a radioactividade. Pero había algo que desconcertaba a 
Marie: a radioactividade que emitía o mineral de uranio era moi-
to máis forte da que podía atribuírse ao propio uranio. Tiña que 
haber algún outro elemento, ata entón descoñecido, que causase 
semellante radiación.

Un reducido e escuro cuarto da Escola de Física onde Pierre 
ensinaba servía a Marie de laboratorio. As condicións eran pési-
mas para o traballo pero ela non se rendía.

—Marie estás pálida. Tes que descansar máis -repetíalle unha e 
outra vez Pierre, preocupado polo estado de saúde da súa muller.

Pierre chegou a abandonar parte dos seus propios traballos para 
axudar a Marie. Confiaba cegamente nela e sabía que tarde ou ce-
do atoparía o desexado elemento. O obxectivo era tenderlle unha 
trampa. Cercalo. Separar minuciosamente cada un dos elementos 
do mineral de uranio ata descubrilo.

Marie estaba no certo. Bingo! En xullo de 1898 atopouno.

—Chamarase polonio, en homenaxe á miña amada Polonia 
-anuncioulle Marie ao mundo.

Pero o traballo non estaba rematado. Marie sospeitaba que ha-
bía un segundo elemento que aínda era descoñecido para a cien-
cia. E despois de moitas horas de investigación atopárono. Pierre 
e Marie bautizárono como radio.

Unha pequena barraca constituíu o novo laboratorio de Marie, 
decidida a obter unha pequena mostra de radio puro. A pesar de 
todas as penurias e do fatigante traballo, os esposos mostrábanse 
felices. As súas vidas estaban consagradas á unha única misión: con-
seguir illar uns poucos gramos do desexado elemento.

Corenta e cinco meses despois de anunciar a existencia do ra-
dio, Marie mostrouno ao mundo. Científicos de todas as partes ren-
déronse ante semellante fito. As propiedades do radio eran excep-
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cionais. Emitía unha radiación tan intensa que só o chumbo era 
capaz de resistir a súa penetración.

O radio aparecía como unha esperanza na loita contra o can-
cro. Pierre e Marie, «pais» deste novo elemento, decidiron descri-
bir sen segredos os resultados da súa investigación sen patentar a 
técnica, que só eles coñecían, para a súa obtención. O feliz matri-
monio escolleu a pobreza fronte á fortuna, porque segundo a pro-
pia Marie, eles non se podían considerar os «propietarios» do ra-
dio e polo tanto iría en contra do espírito científico ter os dereitos 
da súa fabricación.

(…) O rapaz, que estaba entusiasmado coa historia que lle es-
taba a contar, interrompeume reflexionando en voz alta.

—Así que grazas a Marie Curie e ao seu esposo Pierre eu po-
do curarme, non?

—Exactamente. O descubrimento do radio foi froito dunha fer-
mosa historia de amor. Grazas a Marie e Pierre Curie a radiotera-
pia é un tratamento habitual nos nosos hospitais e cura moitos dos 
pacientes diagnosticados de cancro coma ti.

O rapaz sorriume e saíu da miña consulta cun fermoso senti-
mento de agradecemento cara a Marie e a Pierre. Estou seguro de 
que nunca esquecerá está fermosa historia de amor entre un ho-
me e unha muller consagrados ao mundo da ciencia.

A decisión da enóloga 
José M. Páramo Rodríguez

O sacarrollas xirou como unha buxaina e abríase paso a través 
das entrañas do cilíndrico cortizo. A panca axudou a desprazalo 
fóra da botella. Soou o leve estoupido, e así foi. Un efémero e an-
siado intre que significou a conta atrás para a realización supre-
ma, a fusión co cosmos tan albergada en cada unha das molécu-
las dos seus desexos.

O vítreo continente verdoso encheuse entón de osíxeno que pe-
netraba invasor por todas as transparencias do carmesí fluído. Do-
us anos. Dous anos de clausura, recluído na escuridade e no fres-
cor, madurando e meditando... meditando. Como nacera como 
brote!, dous anos e medio atrás, dun bacelo da videira seco e re-
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torto, aparentemente estéril e sen vida, cuberto de costras e este-
las, vellas feridas e cicatrices do tempo e dos elementos. Sufrido e 
curtido polas anuais podas que aprendeu a aguantar estoicamente 
como parte da súa experiencia vital, do seu medrar e do seu devir. 
Aquel pai, coa súa experiencia, co seu porte, cos seus pés ben firmes 
na terra, coa súa patente e rexia madurez, foi o gran conselleiro.

Brotes aínda lles recomendaba:

—Agora cubrídevos da xeada, que aínda pode volver, que os 
tempos andan revoltos polo cambio climático; aínda que xa pasou 
o inverno no calendario, nesta época nunca se sabe. Agora apro-
veitade a choiva para hidratarvos e engordar ata vos fartar. Axiña 
recibiredes agradecidos a agradable ducha de sulfato de cobre que 
caerá do ceo e vos protexerá contra a maldición da mera. Agora, 
deixádevos atar, para no caer ao chan e fuxir así da excesiva hu-
midade da terra, e asomádevos, que se vos vexa ben, para tomar 
o sol e sintetizar os azucres da fotosíntese, que senón non vos vai 
querer ninguén.

E lembrou, como o chan rico, o clima doce, o sol morno, as noi-
tes frescas e húmidas e as mans dos viticultores fóronlles, paseni-
ño, paseniño, concentrando a cor e madurando os taninos. E así 
foron, xa videiras maduras e uvas, cubrindo todo os altos da exten-
sa finca, dándolles sombra aos traballadores, que de cando en vez 
paraban a descansar baixo elas, a botar un grolo refrescante de au-
ga fresca, se cadra, algún pitillo e unhas gargalladas.

Regadas polas choivas primaverais e algún serodio orballo es-
tival, medraron como uvas, engordaron enchéndose de azucre e 
mudaron a unha cor verdosa dende cativas, ata dourada nas bran-
cas e morada nas tintas, xa preparadas para entregar o froito dos 
seus ventres.

Chegado o seu momento, aínda o viño convertido en uva, co-
mo nun estado de crisálida, foi vendimado manualmente, co fin de 
preservar a integridade dos acios, para non danar as cepas e apro-
veitar as uvas ata a súa máxima expresión. Foron cortados un a un, 
acariciados polas delicadas mans dos vendimadores, e separados, xa 
para sempre, das súas raíces, da súa orixe, do pai bacelo da videira.

Recollidos en muniqueiros de vimbios e triturados pola estru-
gadora —antano manual, hoxe movida por un motor eléctrico—, 
foron baleirados na pipa —outrora de madeira, hoxe plástica— 
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onde despois duns días comezou a fermentación. O azucre conti-
do no mosto foi, pouco a pouco, converténdose en alcohol e —en 
ocasións fatal para algún imprudente coidador— gas carbónico, 
acompasada polo cantaruxar do rebentar das burbullas da fervura.

O bagazo bailou unha interminable danza cíclica, flotando po-
lo gas, e afundido de novo polo vendimador para volver flotar, co-
mo as interminables voltas dos monxes dervixes, case levitando ao 
compás das súas danzas sufís. E así, xa recollido como viño, pasa-
ron á lagareta para ser prensados ata soltar o mellor de si mesmos.

Mística experiencia, por medio da que, despoxándose das súas 
vísceras corporais, separado da pel, polpa e ósos, preparaba o sitio 
no seu seo para acoller a súa alma, o seu alcohólico espírito que se 
manifestaría máis tarde —quecido no bandullo dun alambique— 
en forma corpórea dunha boa cristalina augardente, que rezaba 
un rosario co seu goteante compás, ao precipitarse pola boca dun 
cobreado serpentín refrixerado por auga.

Corpo e espírito, separados. Sangue e alma… cada quen cara 
ao seu destino, unha volvendo á terra como corpo xa corrupto; 
outra, ao encontro do espirituoso mundo espiritual. E recreándo-
se neste sentimento, durmiu un ano nun barril de carballo. E así, 
tamén, sen espertar, mexérono cando foi embotellado, no seu fres-
co letargo, da invernal adega onde foi enterrado ata o momento 
da súa resurrección.

…………………………………..

O líquido espertou excitado pola inmediata osixenación, saltou 
emocionado fóra da botella, e alí, na copa, manifestouse. Amosou 
as súas mellores tonalidades, desprendeu os seus mellores recen-
dos, vestiu os seus sabores coas mellores galas para, como se dun-
ha cerimonia de condecoración se tratase, presentar a súa mellor 
faceta para o momento culminante.

Entón, saltou de novo, da copa á lingua, explorando as dife-
rentes papilas gustativas. Primeiro doce —como o amor— na par-
te da punta. Despois un pouco ácido —como os desacougos da vi-
da— sobre todo polos bordos laterais; para rematar cun toque de 
amargura, no final, onde os taninos, adstrinxentes e amargos co-
mo a morte, froito da maceración das peles e da crianza en madei-
ra, fixéronse notar na lingua e nas enxivas, máis refinados os pro-
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cedentes da pel da uva, e máis ásperos os procedentes da madeira. 
Bañou, ao tempo, a cara interna das fazulas para despois comezar 
o vertixinoso descenso pola farinxe e liberar ascendentes aromas 
polas fosas nasais.

E, entón, a enóloga enguliu o cálido grolo e catou. Ao tempo, 
os compostos fenólicos, inhibindo as lipoproteínas de baixa den-
sidade, déronlle fluidez ao sistema circulatorio, que, activando a 
zona do córtex cerebral prefrontal correspondente á toma de de-
cisións, deu a orde á man dereita de asinar a acta de selección. A 
escolla do viño para a cea de gala quedou feita. Grandes persoei-
ros do mundo da política, do deporte, da cultura e da economía 
contarían aos catro ventos as virtudes daquel viño. E, a partir dese 
momento, a súa terreal vivencia, como planta primeiro, froito des-
pois e viño ao final, tomou sentido porque dende entón foi eter-
no, ubicuo e inmortal.

O tempo sen tempo de Galois 
Xosé Alfredo Naz Fernández

«Non chores, que me emocionas. Necesito conservar todo o 
meu valor para morrer aos 20 anos.»

«Je n’ai pas de temps! Je n’ai pas de temps! Je n’ai pas de temps!»

(«Non teño tempo! Non teño tempo! Non teño tempo!»)

«Por favor, lembrádeme, xa que o destino non me deu vida su-
ficiente para ser lembrado pola miña patria.»

Aínda continúo a ter a sensación de frío como antano, cando o 
mundo era para min e eu estaba disposto a cambialo. Frío, xenrei-
ra e ira como aquela que me devoraba na miña efémera xuventu-
de e que, segundo din, foi a miña fin pero tamén o meu principio. 
Dicides os vivos que nós, os mortos, xa non sentimos e que a paz 
é o noso agocho por toda a eternidade. Enorme falsidade esa que 
clamades, pero non é de estrañar, ninguén volveu entre as pantas-
mas para corrixir tal erro. Tampouco pretendo ser eu a luz nas te-
bras, pero si dicirvos que cando o que se deixa na vida é moito, os 
mortos continuamos a desexalo, con tanta forza, que quedamos 
ancorados para sempre a eses recordos e os sentimentos anóanse 
a cada recuncho da nosa maltratada ánima para facer desa conde-
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na o peor dos tormentos. E eu, que todo o deixei tras miña, vago 
por este cemiterio que xa non é, onde os meus ósos foron extra-
viados nunha fosa común que endexamais recuperarei, coa traba 
de verme sometido ao castigo das lembranzas. Pois é demasiado o 
que hai que maldicir cando a vida se deixa con apenas 20 anos e a 
lousa da inmortalidade, pola herdanza duns concisos pero inten-
sos traballos, non se dá pechado para o descanso.

Disque en vida fun chamado Évariste Galois e debedes compren-
der e perdoar as miñas dúbidas, pero é que os mortos xa nin lem-
bramos con certeza o noso propio nome, pois quedou alá, con to-
do o que coñecemos e perdemos, xa que as ganancias nunha curta 
vida sempre son escasas e insatisfactorias. Vivín por e para as ma-
temáticas e morrín por non aferrarme o suficiente a elas, arrastra-
do polos acontecementos mundanos que me tocaron vivir e non 
fun quen de deixar de lado no ímpeto dunha xuventude que só 
tiña pulos para a rebeldía e a insubmisión amparada nunha fe ce-
ga na esperanza nun mundo máis xusto e equitativo. Eran as cien-
cias exactas o meu aire, o alimento que me mantiña, a unión coa 
cordura e o que enchía todo o que puidese desexar. Mudaron os 
meus conceptos existenciais os libros de Lagrange, a xeometría de 
Legendre, os magníficos traballos de Gauss, os desafíos intelectuais 
de Cauchy... Devoreinos coa ansia do famento e o asombro do que 
agardaba unha revelación e de súpeto élle concedida polas grazas 
dos deuses da ciencia. Non daba creto a todo o que alí se expuña 
pois era a clara exposición de que ante a necidade dos homes que 
asolagaban a historia capaces de desembocar as peores calamida-
des co egoísmo, avaricia e ansia de poder como bandeira, o inte-
lecto destes era quen de producir marabillas como as que eran ex-
postas naquelas páxinas para o meu deleite. O meu cerebro era 
capaz de seguir os arrevesados razoamentos, comprender as fór-
mulas e a lóxica que se agochaba tras os teoremas e as proposi-
cións enunciadas. As afirmacións clarificábanseme nas follas cheas 
de nomenclaturas alxébricas e ousaba cuestionarme outras, inten-
tando demostrar a súa veracidade ou incluso seguir os meus pro-
pios camiños e descubrimentos polos arrevesados camiños das ma-
temáticas. Quizais para outros non sexa estraño tal proceder, pero 
si para os meus compañeiros de xogos. Pois iso era eu, apenas un 
imberbe adolescente de 14 anos mergullado por cheo e para sem-
pre nas profundidades dos mundos da abstracción.
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Pero por moito que me illase nos segredos das leis numéricas e 
por moito que todo o meu ser atopase o sosego e a seguranza na-
vegando polas inquisitivas preguntas sen resposta que ante min se 
presentaban, non podía permanecer alleo á realidade que rodea-
ba o meu pobo. A exactitude e a lóxica da ciencia que me devora-
ba chocaba de cheo coas inxustizas que observaba día a día. O ri-
gor das demostracións, as explicacións sen físgoas, a aclaración da 
proposición máis absurda e trivial, enfrontábanse abertamente co 
manto de ignorancia que cubría cada estamento social da Fran-
cia do meu tempo. O escurantismo do clero, a prepotencia e des-
feitas da nobreza, a inutilidade monárquica, os abusos de poder 
borbónicos... institucións arcanas que só pretendían manterse no 
poder como fixeran os seus devanceiros, explotar o pobo, vivir na 
comodidade que lle daban títulos esquecidos no devalar dos tem-
pos, do medo inculcado nos humildes, século a século mergulla-
dos na máis fonda ignorancia, pois non hai máis temor que o que 
se descoñece. A República chegou a min como unha brisa de liber-
dade que me embriagou os pulmóns, acrecentou a esperanza que 
xa perdera nos homes e mudou por completo a visión do mundo. 
Era necesaria a implicación de cada cidadán e cidadá no cambio. 
Unha nova revolución estaba en marcha disposta a dar unha volta 
a aquel París decadente e miserento. Novos amenceres abríanse 
no horizonte. O futuro semellaba limpo, puro e brillante e o san-
gue da mocidade bulía polas miñas veas.

A bala. Aínda lembro a bala perforando o meu estómago con 
lentitude, esgazándome as entrañas. A agonía de varios días á in-
temperie e ao frío. O frío que aínda morto segue a ser o meu inse-
parable compañeiro. A xelidez que me corroe dende entón e que 
non dou quitado nin co máis cálido dos recordos. Por que aquel 
duelo? Aínda hoxe seguen a especular se foi por motivos políticos 
ou por asuntos de saias. Ou talvez por que non das dúas cousas? 
Cando se teñen 20 anos e o peito ferve á par que o ímpeto, só o 
acougo nas mulleres ou en xustas ideoloxías son a apócema nece-
saria para a estabilidade.

Na noite anterior, a morte ofreceume a lucidez entre as som-
bras, pois o sono esqueceu a súa función e unha doce veciña in-
sistía en que aquela era a derradeira velada entre os vivos. Duran-
te horas que pasaban como segundos escribín todo o que o meu 
cerebro quería botar fóra. Deixei algunha carta para as amizades 
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máis fieis, pero o espírito das matemáticas apoderouse de min na-
queles intres e só para ela tiven tempo. Coa urxencia dos derradei-
ros instantes de vida escribín, mal que ben, todas as miñas humil-
des investigacións, afirmacións e descubrimentos, pois invencibles 
forzas me impulsaron a iso, en constante batalla co tempo. Je n’ai 
pas de temps! Labor titánica para un mozo que agoiraba a fin dos 
seus días, pero seica frutífero para xeracións vindeiras, pois aque-
la modesta herdanza foi definida anos despois como facho co que 
alumar escuras pasaxes das matemáticas. Apurada e pésima grafía 
para escribir un testamento tan glorioso. De que estrañarse? O re-
sultado daquel traballo, esbozado a contratempo, foi manuscrito 
con tinta tremente por unha man, a miña, que sabía que trocarían 
a pluma por pistola en breves momentos, e logo, a humidade do 
sangue a fuxir do meu corpo de apenas 20 anos...
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